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.4 Monsieur Adrien HEBRARD 

* 

Directeur du « Temps » . 



Le « Tour d'Asie » . Tel naguère le « Tour de 
France » . 

Le voyage est un peu plus long. Où l'on comptait 
par mois, nous compterons par années. C'est là toute 
la différence. Les fatigues, les dangers de la route, 
de Paris à Péking et retour, ne seront pas beaucoup 
plus terribles que les tribulations endurées stoïque- 
ment par nos pères, dans les hasards des coches, 
entre la capitale et la province. 

Aussi, mon cher ami, lorsque vous m'avez de- 
mandé de l'entreprendre, ce grand tour, l'offre parut- 
elle tentante à celui que dix années passées à vaga- 
bonder sur toutes les mers, sur tous les continents, 
n'avaient pu rassasier de mouvement et de plein air, 
ramener las et contrit à l'existence reposée, paisible- 
ment vécue en face des horizons familiers. 

Aujourd'hui plus que jamais les hommes et les 
choses d'Asie fixent l'attention du monde occidental. 
Les événements qui s'accomplissent dans le Céleste 
Empire,ébranlé chaque jour davantage sous la poussée 
des ambitions européennes, empruntent à l'ardeur des 
convoitises et surtout aux rivalités de races un carac- 
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1ère de gravité exceptionnel. Peut-être même con- 
viendrait-il d'envisager la question chinoise à l'égal 
d'un de ces troublants problèmes internationaux 
dont la solution marque dans l'histoire le com- 
mencement d'une ère nouvelle et peut exercer 
une influence décisive sur le groupement des so- 
ciétés humaines. 

La situation occupée par la France en Extrême- 
Orient donne désormais pour chacun de nous un 
puissant attrait d'actualité à tout ce qui concerne ce 
monde jaune si lointain, si différent du nôtre, 
demeuré si longtemps impénétrable derrière sa grande 
muraille, aujourd'hui encore si mal connu du plus 
grand nombre, en dépit des renseignements fournis 
par une bibliographie déjà riche, mais un peu sévère, 
en dépit des remarquables travaux de nos mission- 
naires et des explorateurs. Vous avez pensé que, dans 
une enquête de cette nature, les plus petits détails 
avaient leur importance, que le trait de mœurs noté 
par le voyageur éclairait parfois d'un jour singulier 
des mobiles jusqu'alors obscurs et la pensée intime 
— d'aucuns diraient l'état d'âme — d'une nation. 

Celui qui veut emporter de ces contrées une 
impression tant soit peu correcte doit renoncer aux 
allures du touriste pressé. Il lui faut se résigner 
aux longs séjours, pénétrer au cœur du pays, loin 
des concessions européennes, parmi les populations 
des bourgs et des campagnes, mêlé à elles durant des 
mois, vivant de leur vie dont la rude simplicité est 
trop souvent rebutante pour l'Occidental. A ce prix 
seulement il peut espérer jeter sur son album autre 
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chose que des silhouettes de pure convention, Célestes 
de paravent ou de potiche, donner de la Chine ou, plus 
exactement, d'une parcelle de la Chine, un croquis 
fidèle. 

Vous ne serez donc point surpris que ce a Tour 
d'Asie » ait duré tout près de quatre ans. Sur ce» 
quatre années, trente mois furent consacrés à par- 
courir l'Empire du milieu. Des dix-huit province» 
formant la Chine proprement dite, mon itinéraire 
très sinueux en a sillonné neuf. 

Dans un circuit de cette étendue, embrassant des 
régions si diverses d'accès plus ou moins facile, le 
hasard joue forcément un grand rôle, le programme 
est modifié souvent par l'imprévu. Nous avons abordé 
l'Extrême-Orient par ce qu'on pourrait appeler son 
portique principal : l'Indo-Chine française, Cam- 
bodge et Cochinchine, Annam et Tonkin. Puis, tou- 
chant le Japon au lendemain du traité deSirnonoseki, 
alors que, d'un bout à l'autre de l'archipel, ce peuple 
impétueux, mais charmant, célébrait à grand fracas sa 
facile victoire, prêt à défier le reste du monde, nous 
allions observer, tout d'abord dans sa capitale, la 
Chine affairée, laborieuse, absorbée par les soucis 
matériels, étrangère à tout sentiment national, près* 
que inconsciente de sa défaite. De Péking le voyage, 
tour à tour fluvial et terrestre, se poursuivait ver» 
le bassin du Yang-Tsé Kiang, pour atteindre à travers 
gorges et rapides l'opulent Sé-Tchouèn, le joyau de 
l'Empire, et les sanctuaires fameux du Far-West 
chinois, les soixante monastères étages sur la mon- 
tagne sainte d'Omei où des milliers de pèlerins vien- 
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nent chaque année contempler, au seuil duThibet, la 
gloire de Bouddha. 

Ce grand arc de cercle décrit du nord-est au sud- 
ouest de l'Empire me ramenait enfin par les monta- 
gens du Yun Nan jusqu'à la vallée du fleuve Rouge 
et à la frontière tonkinoise. 

Le retour vers l'Europe s'est effectué en coupant 
en diagonale le continent asiatique, de la presqu'île 
de Corée à la péninsule d'Asie Mineure, de la Manche 
de Tartarie au golfe Persique, du bassin de l'Amour 
au bassin du Tigre et de l'Euphrate, de Séoul à 
Bagdad, à travers la Sibérie orientale, les hauts pla- 
teaux de Mongolie, les passes de l'Altaï, les steppes 
kirghizes, le Turkestan et la Perse; route historique 
entre toutes, qui fut jadis celle des grandes invasions. 

Lorsque, le 27 mai 1898, à la nuit close, après 
avoir retraversé l'Iran, du sud au nord cette fois, par 
Bunder Boushir, Shiraz, Persépolis, Ispahan, je 
mettais pied à terre sur la grève de la Caspienne 
devant le golfe d'Enzéli, je venais de parcourir sur 
le sol d'Asie, en usant des modes de transport les plus 
divers, mais très primitifs pour la plupart, près de 
trente-deux mille kilomètres, dont dix mille environ 
sur la selle mongole, à franc étrier. 

Quatre ans ! . . . Presque un exil. A notre époque de 
vie hâtive et fiévreuse, c'est là, semble-t-il, plus qu'il 
n'en faut pour faire de l'absent un oublié, un dis- 
paru. Et cependant, au cours de ce long voyage, il 
m'était réservé de n'éprouver qu'à de rares intervalles 
cette mélancolie de l'éloignement et de la solitude. 
Si quelque chose peut réconforter le voyageur perdu 



dans ces immensités, au milieu de populations parfois 
hostiles, toujours étranges, c'est de songer qu'il com- 
munique encore, de loin en loin, avec ceux qu'il a 
laissés dans la pairie, que les siens peuvent en quel- 
que sorte l'accompagner pas à pas, l'entendre dire : 
« Je suis là. Telle chose m'advient. » 

C'est à vous, mon cher ami, que je dois celte sensa- 
tion consolante, et je tiens à vous en remercier de tout 
cœur . Grâce à vous je n'étais point seul. Les lecteurs du 
Temps qui ont déjà consenti à me suivre si loin, dans 
le continent noir avec Binger, plus tard dans l'Améri- 
que du Nord, des Grands Lacs à Alaska, ont bien voulu 
cheminer avec moi sur cette terre d'Asie féconde en 
contrastes, évocalrice de grands souvenirs. Il y avait 
là de quoi faire oublier les aspérités de la route. Il est 
doux de se dire que des notes dont l'unique mérite 
est la sincérité, que ces pages écrites à la volée, dans 
la brousse parfois, à la clarté des feux de bivouac, 
parviendront jusqu'à la France lointaine, seront lues 
à l'heure exquise où le bruyant Paris s'illumine et 
dans certains coins de .province où des visages amis 
sont groupés autour de Faire hivernal ! L'explorateur, 
si désolé que soit son gîte, se persuade alors que des 
voix familières l'encouragent ou le plaignent . Et il 
n'est jamais désagréable d'être plaint. Car il faut bien 
admettre que les voyageurs sont à plaindre. Pascal 
n'afflrme-t-il pas que « les plus grands malheurs des 
hommes viennent de ce qu'ils ne savent pas se tenir 
tranquilles dans une chambre » ? 

M. M. 
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PREMIERE PARTIE 

COCHINCHINÉ-CAMBODGE-SIAM 



CHAPITRE PREMIER 

SENSATIONS d' ARRIVÉE. — COCHINCHINOISERIES. — UNE SÉANCE 
DU CONSEIL COLONIAL. — SAÏGON DE JOUR ET AUX LAN- 
TERNES. LA BAISSE DE LA PIASTRE. 



Bien qu'il soit presque de tradition de consacrer les 
premiers feuillets du journal de voyage à la description 
du bâtiment et de ceux qui l'habitent, à relater l'état de 
la mer et du ciel, les couchers de soleil et les aurores, les 
lenteurs de la route et les escales trop brèves, on ne m'en 
voudra pas de supprimer ce genre de variations sur un 
air connu. 11 vous suffira de savoir que nous sommes, 
hélas! près de quatre cents sur notre hôtel flottant, en 
comptant l'équipage. 

La plupart de mes compagnons de route sont des « co- 
loniaux » , et, de prime abord, la composition de cette ma- 
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jorité semblerait donner raison au dicton si souvent 
répété au sujet des colonies françaises, lesquelles, à 
entendre les mauvaises langues, seraient surtout peuplées 
de fonctionnaires. Résidents, vice-résidents, commis de 
résidence ou de chancellerie, conseillers, juges et procu- 
reurs voyageant avec leurs familles, constituent sur ces 
planches un groupe imposant de cent cinquante à cent 
soixante personnes à destination de la Gochinchine, de 
TAnnam et du Tonkin. C'est à se demander si l'envoi de 
cette légion a réellement pour objet de compléter le per- 
sonnel administratif, déjà considérable, de la péninsule 
indo-chinoise, et s'il ne s'agirait point plutôt de pourvoir 
à l'organisation d'une terre nouvelle récemment découverte 
ou à découvrir sur les océans bleus. Ainsi partait naguère 
le conquistador ibérique, emmenant avec lui de quoi 
suffire au gouvernement de la cité qu'il fonderait au 
premier jour, le municipe entier avec le gobernador et 
les alcades. Il semble que nous soyons parés pour une 
telle éventualité. Vienne à paraître sur l'horizon l'île 
ignorée, nous sommes en mesure d'y installer dans la 
minute les services multiples et complexes indispensables 
au bonheur des sociétés humaines, dans les colonies 
comme dans la métropole. 

Quelques heures encore, et nous toucherons terre après 
Une traversée que la violence de la mousson et les avaries 
de machine ont allongée de trois fois vingt-quatre heures. 
Il y a un mois, jour pour jour, que le Varra a quitte Mar- 
seille, et depuis bientôt cinquante heures la marche est 
devenue plus lente encore et plus pénible. A peine sortis 
de Singapore, la mousson de nord-est nettement établie 
nous assaillait, de face cette fois, avec une véritable furie. 
La dernière nuit a été particulièrement mauvaise. Contre 
la mer démontée le grand paquebot luttait, secoué comme 
barrique vide, embarquant à chaque coup de tangage des 
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lames énormes qui s'écroulaient sur le pont avec un bruit 
de tonnerre. 

Au jour cependant, la mer est un peu tombée; nous 
approchions de la côte. Invisible encore, on la devinait 
au brusque changement de couleur de l'eau, maintenant 
rougeàtre, où flottaient pêle-mêle des herbes, du bois 
mort, épaves apportées par le Mékong et par le Donnai*. 
Vers midi, le cap Saint-Jacques était signalé, et une heure 
plus tard, à l'entrée de la rivière, à l'abri du promontoire 
pelé que domine le phare, le bateau stoppait pour prendre 
le pilote. 

Lorsqu'on a encore dans les yeux la vision des der- 
nières escales, l'enchantement de Ceylan et du détroit de 
Malacca, la rade si animée de Singapore, rien n'est plus 
triste que le premier aspect de la terre cochinchinoise : 
du sable, des dunes et, à l'arrière-plan, la monotone ver- 
dure des palétuviers. 

En rivière, pendant des heures, le paysage est non 
moins désolé. Le palétuvier, toujours; une végétation 
tortueuse, étriquée, amphibie, dissimulant des abîmes de 
vase aux haleines pestilentielles ; la terre ferme cherchée 
en vain, se dérobant sans cesse, à peine marquée par 
quelques contours indécis, flottants; des mamelons isolés , 
de forme conique, là-bas, très loin. Et, succédant soudain 
à la saine brise du large, un calme inquiétant, une atmos- 
phère pesante de serre. 

Pas un bruit dans l'air ; dans les feuillages pas un 
frisson, si ce n'est le battement d'ailes d'un cormoran ou 
d'une aigrette qu'alarme le clapotis de l'eau fouettée par 
l'hélice. Le fleuve est presque désert, aucun navire en 
vue : de temps à autre seulement, près de la rive, une 
embarcation de pêche, un sampan blotti sous les branches, 
une jonque dont l'équipage fait la sieste dans la paillote, 
en attendant la marée. 
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Après les agitations de la traversée, les clameurs de 
l'Océan, étrange est l'impression produite par ces solitudes 
baignées de lumière, par ce silence, cette immobilité de 
toutes choses. Chez plusieurs, cette sensation d'accable- 
ment ne s'efface pas dès l'arrivée : elle explique dans une 
certaine mesure les appréciations aussi décourageantes 
que peu justifiées formulées souvent au sujet de la Cochin- 
chine et de sa capitale. A en croire certains globe trotters, 
Saigon ne serait qu'une escale, trop longue à leur gré, 
sur la route de l'Extrême-Orient, quelque chose comme 
trente-six heures passées dans une chambre de chauffe. 
Pour nombre de nos compatriotes, qui n'y sont point 
venus et n'y mettront jamais les pieds, le nom sonne 
comme un glas funèbre : terre maudite, ciel de feu, cli- 
mat meurtrier où les fièvres, les dysenteries, l'insolation, 
que sais-je encore? guettent le nouveau venu. 

Jamais, certes, âme qui vive, fut-ce l'être le plus 
enclin au paradoxe, ne songera à faire l'apologie de ce 
climat et à présenter Saigon comme l'idéal d'une station 
d'hiver. Vaille que vaille, on peut y vivre cependant, ni 
plus ni moins qu'à Nice ou à Menton, surtout en cette sai- 
son où la température diurne ne dépasse guère 30 degrés 
à l'ombre et descend parfois — bien rarement — au-des- 
sous de 20, pendant la nuit. En réalité, la ville a grand 
air : c'est, sans conteste, une des plus belles cités de l'Asie 
intertropicale, la plus charmante peut-être. Il en est de 
plus vastes, où les affaires sont autrement actives : il n'en 
est pas de plus coquette ni de mieux parée. A cet égard, 
bien que née d'hier, elle ne le cède en rien à ses rivales, 
plus anciennes, des Indes anglaises et néerlandaises. Bref, 
c'est une des créations qui font le plus d'honneur à la 
France. J'ajouterai, sans vouloir médire de nos autres 
villes coloniales, qu'il n'existe, à mon avis, quoi que ce 
soit de comparable dans nos possessions d'outre-mer, 
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— l'Algérie et la Tunisie mises à part, — bien entendu ! 

Tel m'était apparu Saigon, lorsque je le vis pour la 
première fois, en 1885, tel je le retrouve, embelli encore, 
percé de nouveaux boulevards, plus pimpant que jamais, 
en dépit de ses ennuis présents, de la baisse de la piastre 
et de la gêne du commerce, faisant contre mauvaise for- 
tune bon cœur. 

La laideur même des approches, les lenteurs d'une 
navigation maussade, sont une heureuse préparation au 
coup de théâtre de l'arrivée. 

Il y a plus de trois heures que nous suivons les méan- 
dres de ce fleuve sans berges, parmi les archipels à demi 
submergés que forme le labyrinthe des arroyos. Le chenal 
tour à tour s'élargit, donnant l'illusion d'un grand 
lac, puis s'étrangle en passes sinueuses. Les lacets, par 
moments, sont tellement rapprochés, les courbes de si 
court rayon que l'arrière du navire est près de s'engager 
sous les branches, tandis que l'avant effleure la rive 
opposée. A l'un de ces coudes, un accident s'est produit : 
la chaine du gouvernail cassait et, en vertu de la vitesse, 
acquise, nous allions nous échouer dans la forêt. Aucun 
danger, du reste : nous étions entrés là dedans sans 
secousse, comme un couteau dans du beurre. Une* heure 
d'arrêt, la drosse est rafistolée : machine en arrière, nous 
repartons. Moins que jamais on se croirait dans le voisi- 
nage d'une ville : la nature est aussi sauvage, rien ne 
trahit la présence de l'homme. Le soleil décline. Sous ces 
latitudes, il n'y a point de crépuscule; dans une demi- 
heure, il sera nuit close. Nous voici parvenus au confluent 
de la rivière de Saigon et du Donnai. A peine avons-nous 
laissé sur notre droite l'imposant cours d'eau issu des 
montagnes d'Annam, que soudain le décor change. Le 
rideau débroussailles qui voilait les deux rives se déchire, 
et c'est, déroulée jusqu'à l'horizon, la plaine cultivée, la 
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rizière onduleuse, d'un vert tendre, la terre désormais 
féconde, conquise sur le palétuvier. Dans le jour mourant 
ces campagnes ont un aspect très doux. Les bouquets 
d'arbres qui, çà et là, marquent l'emplacement d'un vil- 
lage ou d'une paillote isolée, deviennent autant de masses 
sombres où se fondent les formes et les feuillages. A cette 
heure trouble, ce coin d'Asie fait songer à l'Europe loin- 
taine, à un soir de juin tombant sur les blés prêts à 
mûrir. 

Sur la gauche apparaissent des constructions massives, 
des hangars, des docks, les hautes cheminées des usines 
à décortiquer le riz; plus loin, des frondaisons de haute 
futaie au-dessus desquelles pointent des mâtures, des 
signaux et les clochers d'une cathédrale neuve. Un dernier 
tournant, nous découvrons le port : les bâtiments de 
guerre à l'ancre au milieu de la rivière, semblables, avec 
leurs coques toutes blanches luisant au clair de lune, à 
de grands oiseaux de mer au repos, les silhouettes noires 
des vapeurs de commerce — trois ou quatre, pas davan- 
tage; — puis une flottille d'embarcations chinoises, 
chaloupes, jonques, chalands, se pressant à l'entrée de 
l'arroyo de Cholon; enûn les petits sampans annamites, 
leur falot piqué à la proue, le feu de leur cuisine flambant 
à la poupe dans un vase déterre, allant, venant pêle-mêle, 
tourbillonnant comme un essaim de lucioles. 

Sur l'appontement des Messageries maritimes , une 
foule attendait, de blanc vêtue. En arrière, une cohue de 
coolies, de sais, de cochers; et des véhicules de tout style: 
chars, charrettes et charretons, voitures à bras et voitures 
à bœufs, équipages de maîtres et guimbardes de louage, 
attelés de poneys à tous crins, nerveux, rageurs, se déme- 
nant avec force hennissements et ruades. 

Et me voilà, roulant bon train, le long des quais, sous 
les grands arbres de la rue Catinat où la profusion des 
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réverbères — de simples lampes à pétrole — fait illusion 
et donnerait à croire que Saigon a déjà abandonné le gaz 
pour la lumière électrique. Des cafés, beaucoup de cafés, 
projettent sur la chaussée leurs clartés crues; au centre 
d'un jardin aux pelouses bien peignées où les touffes 
de palmes, les lataniers géants alternent avec les buis- 
sons de roses, un mignon théâtre à péristyle odéones- 
que que Ton prendrait pour un casino. Devant les hôtels, 
la corporation des marchands de fleurs : bambins de six à 
huit ans offrant par brassées les hibiscus, les gardénias 
bleus et roses; fillettes trimbalant, en équilibre sur leur 
tête, des bouquets grands comme des parasols. Il n'est 
pas jusqu'aux échoppes des Chétis, à la fois changeurs de 
monnaies, débitants de tabac et de mercerie, types aryens 
venus des côtes de Malabar ou de Coromandel ; jusqu'aux 
bazars où la Chine et le Japon fraternisent, réconciliés 
dans un commun étalage de bronzes et de potiches, qui 
ne rappellent les exotismes de station thermale, les maga- 
sins de souvenirs hétéroclites, accessoires obligés des villé- 
giatures à la mode. Il ne manque, hélas! que la source 
bienfaisante et limpide. A cela près, le décor est le même, 
vu de jour ou aux lanternes. 

Je comparerais assez volontiers Saigon à un beau décor 
planté dans un cadre trop vaste pour la pièce en cours 
de représentation : la scène de l'Opéra occupée par des 
personnages qui tiendraient à l'aise entre deux paravents. 
Cela est bien grand et bien vide à certaines heures, 
quoique, à d'autres moments de la journée, cette popula- 
tion européenne de deux à trois mille âmes, rassemblée 
dans l'endroit sélect, donne par son animation, ses élé- 
gances de ville d'eau et son papotage, l'illusion d'une 
agglomération beaucoup plus dense. 

Une jolie ville en vérité, dont Joanne ou Baedeker ne 
manqueraient pas de vous énumérer les beautés par le 
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menu. Comme je n'ai ni le désir, ni surtout le loisir 
d'écrire un Guide de V étranger à Saigon, on me pardonnera 
d'être plus bref et de ne point décrire avec complaisance 
des architectures de caractère officiel ou utilitaire. Vous ne 
connaîtrez donc ni le plan de la cour d'appel, ni le style 
du sanctuaire affecté au culte de l'Enregistrement et du 
Domaine ; vous ignorerez également le nombre des volumes 
que renferme la bibliothèque. Du palais réservé au gouver- 
neur général de l'Indo-Chine, palais rarement habité 
depuis quelques années et qui ferait envie à . un vice-roi 
des Indes, je dirai simplement, comme au grand siècle, 
qu'il est « le plus beau du monde » . De musée, il n'en 
est point ou plutôt il n'en est plus. Saigon s'était offert le 
luxe d'un musée colonial supérieurement aménagé ; mais 
lorsqu'il eut été bien constaté que la meilleure part de ses 
collections disparaissait régulièrement des vitrines pour 
aller enrichir celles de la métropole, on prit le parti sage 
de ne pas pousser plus loin l'expérience, et le local fut 
offert comme résidence au lieutenant-gouverneur. Nul ne 
s'est plaint du changement; car l'édifice est disposé à 
souhait pour les réceptions et les fêtes, et la bonne grâce 
de ses hôtes actuels ne saurait être oubliée de ceux que le 
hasard des voyages a conduits et retenus, fût-ce seule- 
ment quelques jours, sur ce coin de France tropicale. 

Du reste, tous les services publics, les bureaux, — et 
Dieu seul en sait le nombre, — les différentes adminis- 
trations, civiles et militaires, sont aussi largement installés, 
parfois même avec un confort auquel le personnel n'est 
point accoutumé en Europe. Le climat l'exigeait, et je ne 
pense pas que jamais, sous les latitudes chaudes, archi- 
tectes aient plus ingénieusement combiné l'emploi du fer 
et de la brique. Je vous recommanderai en particulier le 
bâtiment des postes et télégraphes, un hôtel des postes qui 
n'a point son pareil dans aucune de nos grandes villes 
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de France, Paris excepté. Il n'y a guère qu'aux États-Unis 
que j'aie remarqué ces aménagements si pratiques, ce 
vaste hall où les murailles, égayées de cartes et de plans 
en couleurs, de tableaux et de graphiques, donnent au 
public, sur un simple coup d'œil, les renseignements 
obtenus ailleurs au prix d'interminables démarches, d'en- 
quêtes poursuivies péniblement de guichet en guichet. 
Américaine aussi, la réunion près du bâtiment principal et 
dans la même enceinte, sous l'œil du directeur, de tous les 
organes de la machine, laboratoires, ateliers, forges, 
nécessaires à l'entretien et à l'extension d'un réseau télé- 
graphique qui dépasse déjà six mille kilomètres. 

Des casernes, il suffit de dire que les Anglais, bons 
connaisseurs en matière d'installations coloniales, n'ont 
pas cru pouvoir choisir meilleurs modèles lorsqu'il s'est 
agi de créer de nouveaux cantonnements à Singapore et à 
Hong-Kong. 

Non moins remarquable est l'Hôpital avec ses pavil- 
lons indépendants l'un de l'autre, son parc ombreux, ses 
pelouses; il n'apparaît point comme un lieu de souffrance. 
N'était la blanche cornette d'une sœur entrevue de loin en 
loin dans la pénombre des vérandas, on se croirait plutôt 
dans une retraite préparée pour le repos de l'esprit et le 
plaisir des yeux, pour abriter des existences très douces, 
très calmes, partagées entre le travail et la rêverie, loin des 
bruits de la ville, parmi les verdures et les fleurs. L'illu- 
sion est plus complète encore à cette époque de l'année. 
L'hivernage est la saison clémente : peu ou point de 
grands malades ; quelques groupes de convalescents arpen- 
tant les allées, le pas déjà ferme et devisant gaiement, 
d'autres allongés sur leurs chaises longues, le livre ou le 
journal à la main. Tout cela très paisible, mais point 
lugubre. Et je me dis que le pauvre être miné par la fièvre 
doit entrer ici sans angoisse, rafraîchi et réconforté dans 
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ce milieu tranquille où la douleur s'assoupit au chant des 
oiseaux toujours en fête sous les futaies toujours vertes. Il 
est en Extrême-Orient deux sites dont le nom seul, semble- 
t— il, invite à la mélancolie, où cependant le visiteur s'at- 
tarde avec plaisir, sans une tristesse au cœur : le cimetière 
anglais de Hong-Kong et l'hôpital de Saigon. 

J'ai réservé pour la fin un local de dimensions moins 
grandioses, que n'environne aucune poésie, mais où se 
réunit et discute, non sans éloquence, un Parlement au 
petit pied, le premier corps élu du pays, le conseil colonial. 
Ce n'est pas que le style et l'ornementation présentent 
rien de particulier. A part les grands pankas suspendus 
au plafond et mollement balancés par une main invisible, 
l'ameublement est à peu près identique à celui qui décore 
la plupart des enceintes réservées aux assemblées délibé- 
rantes. La salle oblongue, toute blanche, sans arabesques 
ni moulures, ouvre sur deux galeries latérales où prend 
place le public. Il y a certes des Parlements plus mal 
logés. J'ai assisté à l'une des séances, et je ne regrette pas 
mon après-midi. La discussion, à vrai dire, n'offrait qu'un 
médiocre intérêt. On n'a guère, ce jour-là, expédié que 
des broutilles : pétitions, demandes de subventions et de 
secours — beaucoup de demandes. — Il fut aussi vague- 
ment question de nouveaux impôts, d'une augmentation 
des droits de sortie sur les paddys, et le débat devint plus 
animé. Mais l'engagement n'eut pas de suites; on en 
revint aux pétitions. Autour de la table en fer à cheval, 
les conseillers français de blanc vêtus, alternant avec leurs 
collègues annamites en tuniques sombres, se détachaient 
sur le tapis vert comme les dés d'un jeu de dominos ; les 
indigènes, très sérieux, très corrects, écoutant sans com- 
prendre, mais décidés à ne pas perdre une syllabe. Seule- 
ment, au moment du vote, un interprète les mettait au 
courant, leur traduisait les conclusions du rapporteur. 
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Et, chose singulière, si développées que fussent lesdites 
conclusions, l'interprète trouvait toujours moyen de les 
transmettre suivant le procédé expéditif du truchement 
dans le Bourgeois gentilhomme, réduites à trois ou quatre 
onomatopées, proches parentes des Belmen et des Marababa 
sahem, ce qui m'inclinerait à croire que la langue anna- 
mite a les mêmes propriétés que la turque, laquelle, vous 
ne l'ignorez pas, dit beaucoup de choses en peu de mots. 
Là-dessus, messieurs les conseillers indigènes opinaient 
gravement du turban, et Ton passait à d'autres exercices. 
Mais la caractéristique de cette assemblée, ce par quoi 
elle se recommande essentiellement à nos sympathies, c'est 
que très simplement, sans fausse honte ni réticences, de la 
meilleure grâce du monde, elle tient compte de la faiblesse 
humaine et des rigueurs de la canicule. A l'inverse de 
ce qui se passe dans les autres enceintes parlementaires 
où l'atmosphère étouffante voile trop souvent la voix des 
orateurs, on débite ici tout ensemble des discours... et 
des rafraîchissements. Xon pas le traditionnel verre d'eau 
sucrée avalé goulûment, en égoïste, par le monsieur qui 
occupe la tribune, mais des coupes pour tout le monde, 
les membres du conseil colonial ayant, eux aussi, le droit 
imprescriptible de ne point mourir de soif. Chacun a 
devant lui le tonique de son choix dilué dans la glace et 
le « soda water » « De temps à autre, le boy de service 
circule, emplit les verres, présente aux amateurs un 
assortiment de cigares et de cigarettes. Si des censeurs 
moroses voulaient protester contre ces innovations, je les 
inviterais à venir au préalable légiférer pendant . une 
couple d'heures sous ce ciel implacable ; leurs vains scru- 
pules fondraient comme neige au soleil. En ce qui me con- 
cerne, je déclare que la chose ne m'a point choqué. Tout 
au plus hasarderai-je un vœu, en demandant au conseil 
d'en étendre la mesure aux simples spectateurs, de leur 
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offrir désormais autre chose que la vue de la boisson 
fraîche et le parfum des cigares. 

La ville est agréable en somme, bien que la vie y soit 
décousue. A l'inverse de ce qui se passe dans les autres 
cités tropicales, éveillées dès l'aube, endormies de bonne 
heure, Saigon se couche tard et fait la grasse matinée. 
Jusqu'à neuf heures, sauf dans les quartiers habités par 
les indigènes et aux abords du marché, les rues sont 
mortes, les persiennes closes. Seuls les Ghétis et les Chi- 
nois donnent signe de vie : les premiers, accroupis dans 
leurs échoppes de six pieds carrés, apurent leurs comptes ; 
les seconds, tailleurs, cordonniers, menuisiers, dans les 
étroits rez-de-chaussée désignés ici sous le nom de 
u compartiments » , commencent à jouer de la machine à 
coudre, du poinçon et de la varlope. Entre neuf et dix seu- 
lement les vestons blancs et les uniformes se montrent 
dans la rue Catinat. A onze heures précises on déjeune. 
Puis de nouveau, de midi à trois heures, les magasins 
ferment leurs portes. C'est le moment de la sieste : la rue 
et les cafés se vident, Saigon retombe à sa quiétude. 

De cinq à sept, l'usage veut qu'on se rende à la 
musique ou à la promenade du Tour ^inspection. La musique 
se fait entendre tantôt au Jardin botanique — une mer- 
veille, — tantôt devant le cercle des officiers sur le boule- 
vard Norodom, non loin de l'emplacement où se dresse 
un Gambetta de bronze, le plus extraordinaire Gambetta 
qu'il ait été possible d'imaginer pour ces contrées brû- 
lantes, le Gambetta du siège, drapé dans une ample houp- 
pelande en fourrures que lés indigènes contemplent avec 
stupeur. Le « Tour d'inspection » correspond à ce que la 
province appellerait le « tour de ville » . Par exemple, 
c'est un beau tour d'une dizaine de kilomètres par des 
routes incomparables, enjambant les arroyos où se croisent 
les sampans et les jonques, filant à travers les onduleuses 
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rizières, les cocotiers échevelés. On s'y donne rendez-vous 
comme aux Lacs ou aux Acacias. C'est un joyeux va-et- 
vient d'équipages, depuis les attelages de poneys bien mis 
enlevant aux grandes allures les victorias où se prélassent 
des femmes en toilettes claires, des gentlemen la bouton- 
nière fleurie, jusqu'au vulgaire « sapin » sonnant la 
ferraille. Cavaliers et bicyclistes y luttent de vitesse. Mais, 
bien que le cycle compte ici d'assez nombreux adeptes, ce 
genre de sport n'est pas encore très bien vu. Il lui reste à 
se faire consacrer parles gens qui donnent le ton. Pédaler, 
fût-ce aux heures fraîches, n'est point de mise pour le tout- 
Saïgon. Le passe-temps lui semble un peu vulgaire et trop 
démocratique. Cela sent son Paris d'une lieue. 

Quatre fois la semaine, il y a spectacle de neuf heures 
à minuit. De toutes les cités des Indes et de l'Extrême- 
Orient, deux seulement, Saigon et Batavia, possèdent un 
théâtre. Les salles sont, à peu de chose près, disposées 
de même* Le bâtiment ( 1 ) , situé au milieu d'un square, sous 
les arbres, peut contenir un millier de spectateurs, ce qui 
est très suffisant. La décoration intérieure est sobre, mais 
non sans élégance, la salle admirablement appropriée aux 
exigences du climat. Les loges ne sont séparées du prome- 
noir donnant sur le jardin que par des cloisons très basses 
au-dessus desquelles l'air circule librement. Dans ces con- 
ditions, le drame est peu menaçant, l'opérette sans dou- 
leur. Le mal est qu'on rentre au logis fort tard, et, comme 
le besoin de sommeil est autrement impérieux ici que sous 
les latitudes tempérées, force est de s'abandonner le len- 
demain aux douceurs de la sieste. Bref, l'existence, ainsi 
hachée, n'est pas des plus saines; elle n'est point de 



(1) Ce coquet théâtre a récemment été démoli pour faire place 
à un édifice beaucoup plus monumental, mais peut-être moins pitto- 
resque. 
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nature à stimuler les énergies, à favoriser la prompte expé- 
dition des affaires. 

Les affaires ! 11 faut avouer qu'elles ne sont guère bril- 
lantes, ce qui suffirait à expliquer ces apparences de vie 
oisive. D'abord le colon constitue ici une minorité infime. 
A cela rien d'étonnant, pour peu que le terme soit pris 
dans son sens étroit. Ce n'est point évidemment dans la 
capitale qu'il faut chercher le véritable colon, l'homme qui 
s'adonne à la culture ou à l'élevage. J'ai remarqué pour- 
tant, sur la promenade de l'Inspection, une sorte de ferme 
modèle, un petit haras subventionné par le budget local et, 
dans la ville même, un domaine assez étendu, concession 
accordée, immédiatement après la conquête, à un de nos 
troupiers qui, son congé terminé, préféra rester dans le 
pays. Le père Colombier, comme l'appellent familièrement 
les Saïgonnais, n'est jamais retourné en France; il vit à 
l'annamite, dans une paillote, et ne se montre guère dans 
les rues, tout entier à son jardinage et à ses greffes. Il a 
tenté avec succès l'acclimatation des diverses espèces de. 
caféiers, de cacaoyers, de cotonniers, et récolte dans son 
clos les meilleures bananes, les mangues les plus savou- 
reuses. C'est un type intéressant et point banal, à coup 
sûr. Le bonhomme, à ses heures, fait largesse et joue les 
petits manteaux bleus. La ville ayant récemment décidé 
d'acquérir une partie de la propriété pour exécuter je ne 
sais quels travaux d'utilité publique, il lui offrit le lot 
purement et simplement, à titre gracieux. Le terrain, 
naguère banlieue, enclavé aujourd'hui dans l'un des plus 
beaux quartiers, avait singulièrement augmenté de valeur 
depuis trente ans; c'était la un cadeau de quinze à vingt 
mille piastres. Saigon serait heureux de compter beaucoup 
de colons tels que le père Colombier. 
. Quant au commerce, le centre des transactions n'est 
point ici, mais chez les Chinois, à Cholon. Les mai- 
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sons européennes de réelle importance sont en très petit 
nombre : quatre ou cinq, pas davantage. La plus ancienne 
et la plus puissante est une maison allemande. Le reste se 
compose de négociants au détail : papetiers, libraires, 
modistes, coiffeurs, auxquels il convient d'adjoindre l'im- 
posante corporation des débitants de boissons plus ou moins 
apéritives : restaurateurs, cafetiers et maîtres d'hôtel. 

Saigon est avant tout un centre administratif. Les com- 
merçants y sont, vis-à-vis des fonctionnaires, dans la pro- 
portion d'un à vingt. La Cochinchine est divisée en vingt 
et un arrondissements confiés à autant d'administrateurs. 
Or, j'en vois figurer sur les cadres soixante, ni plus ni 
moins. Il me semble que c'est beaucoup. On me réplique, 
il est vrai, que le titulaire du poste est assisté parfois d'un 
collègue : c'est ce qui a lieu dans quelques arrondisse- 
ments, six ou sept, pas davantage. Le service pourrait 
donc être assuré avec vingt-huit administrateurs? Sans 
doute, mais vous oubliez les administrateurs-conseils. — 
Combien sont-ils? — Trois. — Vingt-huit et trois... — 
Pardon! mais il y a aussi les administrateurs absents, 
malades, ou en congé... — Je vous en accorde une dou- 
zaine pour les vingt et un arrondissements. Vingt-huit et 
treize ne font jamais que quarante et un. Que faites-vous 
des dix-neuf autres? 

Mon Dieu, c'est bien simple, on n'en fait rien. On les 
placera au fur et à mesure des vacances. C'est ainsi qu'il 
y a en ce moment à Saigon cinq ou six de ces messieurs, 
arrivés de France depuis peu, et attendant, — sans impa- 
tience du reste, puisque leur solde reste entière, — le mo- 
ment d'être casés. D'autres sont annoncés et débarqueront 
du prochain paquebot. 

J'ai cependant rencontré une personne — une seule — 
laquelle m'a déclaré très sérieusement que la Cochinchine 
avait un personnel trop restreint. Et comme je m'excla- 



16 LE TOUR D'ASIE. 

mais, mon interlocuteur me fit observer que ce pays de 
deux millions d'habitants possédait seulement douze cents 
fonctionnaires de tout ordre, alors qu'en France l'écart entre 
le nombre des salariés de l'État et le chiffre de la popula- 
tion était moins considérable. Cela tendrait à prouver, 
aurais-je pu répondre, non que la Cochinchine manque de 
personnel, mais que la métropole en est peut-être sura- 
bondamment pourvue. J'ajoutai seulement que l'adminis- 
tration de l'Inde et de ses deux cents millions d'amies 
n'exigeait pas beaucoup plus de monde. Pour ne citer 
qu'une catégorie de fonctionnaires, les collecteurs de taxes, 
l'Inde britannique en compte exactement soixante-dix, la 
Cochinchine un par arrondissement, c'est-à-dire vingt et 
un. Cette dernière, sur ce point, n'a donc pas à se 
plaindre. Mais j'ai bien vu que l'argument ne portait pas . 
Ce qui précède est la simple constatation d'un fait connu 
de tous, pas autre chose. Je n'ai point la moindre envie 
de partir en guerre contre l'abus du fonctionnarisme et 
la phalange toujours croissante des budgétivores. D'abord 
cela ne servirait à rien ; ensuite, ne faut-il pas que chacun 
vive? 

Si les grandes maisons de commerce européennes sont 
peu nombreuses, Saigon n'en était pas moins naguère 
une place de transit et d'échange des plus actives. Je 
me souviens d'avoir vu les navires ancrés sur plusieurs 
rangs, l'espace faire défaut et quelques-uns obligés d'aller 
mouiller à un mille et demi en amont du port de guerre, 
près du pont de l'Avalanche. Aujourd'hui, à part les 
grands courriers bimensuels et les vapeurs des Messageries 
fluviales, le port est à peu près désert. Il ne retrouve son 
ancienne animation que pendant deux ou trois mois de 
l'année, au moment de l'exportation des riz. Alors, le 
voyageur non prévenu qui arriverait d'Europe pourrait 
se croire sur l'une des rades les plus encombrées de 
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l'Extrême-Orient. Mais, juillet passé, les bâtiments devien- 
nent de plus en plus rares. Le port reprend son aspect 
morne. 

Pourquoi ce changement? Tous ceux que j'interroge me 
donnent la même réponse : les nouveaux tarifs douaniers 
qui, du jour au lendemain, ont fait le vide sur rade; 
ensuite, les droits multiples et exorbitants : droits de phare 
et d'ancrage, droits de pilotage maintenus et surélevés, 
bien que l'enlèvement, du banc de corail qui barrait le 
chenal ait rendu désormais l'intervention d'un pilote abso- 
lument superflue. 

La rivière est libre d'obstacles. Les dangers sont en mer, 
à deux milles au large. Là s'étendent des bancs de sable 
inquiétants pour des capitaines peu familiarisés avec ces 
parages. Mais précisément, les pilotes, prenant au pied de 
la lettre leur titre de pilotes de la rivière de Saigon y ne 
dépassent point le cap Saint- Jacques et laissent les nou- 
veaux venus se tirer d'affaire comme ils peuvent. Enfin, 
et pour comble, voici que la dépréciation de l'argent et la 
baisse foudroyante de la piastre ont bouleversé la situation 
économique du pays. 

Oh! la baisse de la piastre! On ne parle pas d'autre 
chose ici. Elle est partout, répond à tout. Vous étonnez- 
vous de voir le maître d'hôtel enfler sa note? — « La baisse 
de la piastre, monsieur ! » Le boy insiste-t-il pour que vous 
augmentiez ses gages? — La piastre encore, la piastre tou- 
jours. L'unité monétaire diminuant ainsi de valeur, la 
colonie a fort à faire de joindre les deux bouts; le gouver- 
nement est contraint de recourir aux moyens extrêmes. Et 
les arrêtés se succèdent, relevant les taxes anciennes ou en 
établissant de nouvelles : obligation du timbre pour les 
actes passés entre indigènes, qui jusqu'alors se contentaient 
de simples sous-seings privés ; augmentation du droit de 
coupe et d'exportation des bois, projet d'un nouveau droit 
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desortie sur les riz, etc., etc., autant de mesures qui 
n'ont pas précisément pour effet de ranimer les affaires 
languissantes. 

En6n, un arrêté du 30 décembre 1894 établissait un 
impôt sur... les timbres-poste. A dater du l ,r janvier, 
le prix des affranchissements était augmenté d'environ 
60 pour 100. Une lettre expédiée en France, et pour 
laquelle on payait la veille 5 cents, en coûtait huit le lende- 
main. Le plus curieux, c'est que le timbre, vendu doréna- 
vant 8 cents, porte sur sa vignette le chiffre 25! Le timbre 
marqué 15 se paye 8 cents, et ainsi de suite pour toute la 
.série. Là confusion serait moindre si la France, à l'exemple 
de l'Angleterre, avait adopté pour ses possessions des mers 
de Chine, où l'on compte par piastres et par cents, un 
modèle spécial de timbre dont la valeur eût été indiquée non 
en centimes, mais en fractions de piastre. Au début, cela 
allait tant bien que mal. Lorsque le dollar mexicain ou le 
yen japonais, qui constituent la monnaie courante, étaient 
au pair, le public n'avait pas besoin d'un grand effort 
d'imagination pour se persuader que notre pièce de 5 cen- 
times — le sou vulgaire — équivalait à 1 cent. Mais à 
l'heure actuelle tout est remis en question. Impossible de 
s'y reconnaître au milieu de ces chiffres contradictoires. 
L'achat d'un timbre est une entreprise de longue haleine, 
un vrai casse-tête indo-chinois. Les malheureux em- 
ployés suent sang et eau sur leurs nouveaux barèmes, tandis 
que le public s'impatiente aux guichets. Aussi, dans l'une 
de ses dernières séances, le conseil colonial a-t-il fort jus- 
tement protesté contre cet arrêté, lequel, par parenthèse, 
notifié par télégramme le 31 décembre pour devenir exécu- 
toire le l ,r janvier, m'a tout l'air de faire bon marché des 
conventions de l'Union postale et du bureau de Berne. 
L'expédient, qui plus est, a je ne sais quoi de mesquin 
pour un pays où flottent les couleurs françaises. 
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Le pis est que la baisse ne semble pas devoir s'arrêter 
de sitôt. On annonce, en effet, que le gouvernement bri- 
tannique vient de sanctionner un arrangement conclu 
entre la Chartered Bank of Australia and China, la Hong- 
Kong and Shanghaï corporation et la Monnaie de Bombay, 
aux termes duquel cette dernière est autorisée, pour un 
an, à frapper 4 millions de dollars, d'un type spécial 
(brttish dollars), mais du même titre que le yen japonais. 
Avec ce nouvel afflux d'argent, il ne faut pas désespérer 
de voir avant peu la piastre tomber de 2 fr. 50, son cours 
actuel, à 2 francs et même au-dessous. 

Le Trésor, il est vrai, maintient pour son usage un taux 
particulier et absolument fictif. Pour lui — mais pour 
lui seul — la piastre vaut encore 2 fr. 70. C'est à ce taux 
qu'il la compte en réglant les appointements des fonction- 
naires. Mais lorsque celui qui vient de toucher à raison 
de £ fr. 70, au guichet A, se présente au guichet B pour 
envoyer de l'argent en France, on lui réclame, en plus 
des frais du mandat, un droit de 6 pour 100 représentant la 
balance entre le taux du Trésor et le taux du commerce. 
Les officiers et soldats des armées de terre et de mer, dont 
la solde est établie en francs devraient, en bonne justice, 
bénéficier du change. Loin de là; le taux arbitraire adopté 
par le Trésor équivaut pour eux à une perte d'environ 
5 1/2 pour 100 sur la somme qu'ils recevraient s'ils étaient 
en France. 

11 y a mieux. Pour les contingents indigènes (tirailleurs 
annamites), la piastre a été maintenue à... quatre francs! 
L'homme auquel il est dû vingt francs touchera en con- 
séquence, non pas l'équivalent au cours actuel, c'est-à- 
dire huit piastres, mais seulement cinq. En vain répon- 
dra-t-on que, pour l'indigène, le prix de la vie n'a pas 
augmenté dans des proportions appréciables. Il n'en est 
pas moins vrai que plusieurs se sont déjà plaints de cette 
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différence de traitement. Comment les en blâmer? On 
n'eût pas été obligé de recourir à cet expédient, d'une 
dignité douteuse, si, dans notre manie d'assimilation, 
nous n'avions pas établi la solde des indigènes de la même 
façon que celle des troupes métropolitaines, je veux dire 
en francs. Si le prêt eut été fixé en monnaie du pays, 
les intéressés auraient subi la baisse comme tout le 
monde, sans qu'il leur fût possible de crier à l'injustice. 
Ces explications n'ont rien de foltàre. Si je m'y suis 
attardé, au risque d'être peu clair, c'est qu'elles étaient 
indispensables pour comprendre le caractère de la crise 
et comment une colonie belle et prospère entre toutes, 
dont les réserves s'élevaient à cinq millions de dollars, 
s'est, trouvée momentanément dans l'embarras. Il n'est 
plus aujourd'hui question de réserves, mais d'un déficit 
que l'on peut évaluer à trois millions de francs en chiffres 
ronds (1). Hâtons-nous d'ajouter que ce déficit est plus 
apparent que réel. En effet, la moins-value de l'argent n'a 
pas été, tant s'en faut, la cause unique de ces mécomptes. 
L'équilibre budgétaire s'est surtout ressenti des lourdes 
charges résultant du fait de l'union indo-chinoise, union 
si longtemps réclamée par la Cochinchine. Il est clair 
que le jour où la colonie récupérerait les dépenses faites 
pour le Laos et surtout les avances consenties au Tonkin, 
sa situation serait immédiatement des plus florissantes. 
En réalité, l'écart entre les recettes et les dépenses, auquel 
il a fallu parer au moyen de taxes nouvelles, paraît bien 

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, la situation financière, 
grâce aux efforts successifs des gouverneurs généraux, s'est modifiée 
du tout au tout, en Cochinchine comme au Tonkin et en Annam. 
Alors que les exercices de 1895 et 1896 se clôturaient encore en 
déficit, l'exercice 1897 se liquidait avec un sérieux excédent de 
recettes. Au 1 er septembre 1898, la plus-value se chiffrait pour la 
Cochinchine par 1,826,000 piastres ou 4,383,000 francs. 
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peu de chose, si on le compare au montant de la créance 
tonkinoise que la Cochinchine serait en droit d'inscrire à 
son actif. On se tromperait étrangement si, dans une 
appréciation portée sur ce pays, on s'exagérait la gravité 
de ses embarras passagers au point de méconnaître ses 
ressources et son incontestable vitalité. Une contrée qui 
exporte, bon an, mal an, environ 10 millions de piculs de 
riz, plus de 100,000 piculs de poivre, et qui dispose 
encore, dans les terres élevées du Nord et de l'Est, d'im- 
menses espaces cultivables, dont enfin la richesse fores- 
tière est considérable, n'est point de celles sur lesquelles 
il soit permis de s'apitoyer. 

Lorsque Ton considère ce qui a été fait ici en un laps 
de temps relativement court, — trente ans à peine, — on 
ne peut se défendre d'un sentiment d'admiration pour un 
pays aussi favorisé de la nature et pour les hommes qui 
le mirent en valeur. Il y a dix ans, le chiffre global du 
budget (budget local et budget d'arrondissements) ne dépas- 
sait pas dix millions de francs : il atteint, à cette heure, 
près de quarante millions, la répartition de l'impôt au pro- 
rata de la population donnant une moyenne de vingt francs 
par habitant. C'est là un gros chiffre. Mais l'Annamite est 
le plus accommodant des contribuables. Les taxes sont 
acquittées intégralement, le plus souvent dès le premier 
trimestre. Où trouver mieux? 

L'aisance même avec laquelle le cultivateur semble 
supporter ses charges atteste la fécondité du sol. L'énorme 
plus-value acquise par les terres n'est pas moins probante. 
J'ai vu des rizières, qui valaient il y a dix ans tout au plus 
24 piastres l'hectare, se vendre récemment 150. Aucune 
autre terre, peut-être, ne produit autant pour si peu de 
travail. Alors que le paysan de France peine huit mois sur 
douze, l'Annamite n'est occupé à ses rizières que pendant 
quatre mois. Songez aussi que ses besoins sont très limités, 
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ses dépenses d'entretien insignifiantes, ses plaisirs simples 
et peu dispendieux. Quelques gorgées de chum-chum (alcool 
de riz), la chique de bétel, voilà de quoi le satisfaire. Il 
est joueur, il est vrai ; mais ce n'est guère que de loin en 
loin, à des dates soigneusement déterminées, — les fêtes 
de la nouvelle année, par exemple, — qu'il peut en toutje 
liberté risquer ses économies sur les tables de bacouan. Si 
la fortune lui est contraire, il en prend allègrement soa 
parti. Ses congénères ont l'âme compatissante, le prêt 
facile. C'est à qui dans le village, sinon de sa bourse, du 
moins par des dons en nature, viendra en aide au décavé 
et lui fournira, à charge de revanche, de quoi faire bouil- 
lir la marmite. Dans ces conditions la lutte pour la vie perd 
de son âpreté, les exigences fiscales sont moins dures à cet 
Asiatique qu'au travailleur d'Europe. D'ailleurs, l'impôt 
lui fait retour en partie, sous la forme de travaux, routes, 
canaux d'irrigation, constructions de marchés couverts. 
D'intelligence vive, il a parfaitement conscience, lorsqu'on 
lui présente la carte à payer, que les sommes dépensées 
lui profitent, qu'il en a, comme on dit vulgairement, pour 
son argent. Néanmoins, je crois qu'il serait imprudent de 
forcer la note et de trop compter sur la bonne volonté 
indéfinie du contribuable. A continuer de la sorte, on ris- 
querait de le décourager. L'Annamite, le jour où il croirait 
s'apercevoir que le profit n'est plus proportionné à la peine, 
pourrait fort bien, à l'exemple du Cambodgien, cultiver 
juste de quoi vivre et laisser le reste de ses terres en friche. 
Là est le danger. Ne tuons pas la poule aux œufs d'or. 

Je ne saurais mieux conclure qu'en confessant une 
impression éprouvée dès l'arrivée, devenue plus profonde 
après cinq semaines de séjour. Il me semble que, dans le 
mouvement d'opinion dont bénéficie notre empire indo- 
chinois, on oublie un peu la Cochinchine. Lorsque vous 
parlez en France de l'Indo-Chine, votre interlocuteur vous 
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répondra infailliblement : Tonkin. La splendeur naissante 
de Hanoï fait tort à Saigon. Les faits de guerre, plus tard 
l'ardeur des polémiques, les enthousiasmes aventureux et 
les dénigrements trop souvent injustes, ont appelé de ce côté 
F attention du grand public. Là est l'avenir, le coin dans le 
flanc du vieil empire chinois, la voie d'accès la plus courte 
vers les provinces du Sud-Ouest : c'est plus qu'il n'en faut 
pour attirer les âmes généreuses, les hommes d'initiative 
et d'action qui se sentent à l'étroit dans le pays natal et 
révent d'horizons nouveaux. Au reste, on ne saurait établir 
de comparaison entre les deux contrées, exalter l'une au 
détriment de l'autre. Le caractère du peuple et des insti- 
tutions, le sol et le climat, tout diffère. Ce me sera, certes, 
une joie de poursuivre, avant qu'il soit longtemps, ma 
route vers le nord. Mais si pénétrante que doive être la 
sensation éprouvée en présence des montagnes d'Annam, 
des populeuses et fertiles campagnes du Delta, elle n'effa- 
cera point de mon souvenir la Cochinchine, mère nourri- 
cière de notre jeune empire asiatique, la terre inépuisable 
et mouvante, à peine émergée de l'Océan, où les blondes 
rizières ondulent dans le limon des fleuves. 



CHAPITRE II 

PAYSAGES DE BANLIEUE. SUR LE DONNAI. 

LES RAPIDES DE TRIAX. 



Janvier. 

Ce n'est point à Saigon, ni même peut-être en Cochin- 
chine qu'il convient d'observer l'Annamite, la vie intime, 
les allures, les caractères distinctifs de la race. L'influence 
du climat et du milieu, le voisinage de l'Européen et sur- 
tout des immigrants Célestes n'ont pas peu contribué à 
modifier le type original. C'est plus à l'est, sur l'étroite 
et longue bande de terre déroulée pendant près de deux 
cents lieues, de la rade de Qui-Nhon au delta du fleuve 
Rouge, qu'il faut l'aller chercher. Au dire d'un chacun, 
ce que j'entrevois ici n'est que le frontispice du livre, un 
croquis de fantaisie, un Annam de pacotille. Je le croirais 
volontiers, renonçant à me faire une opinion avant d'avoir 
franchi les montagnes de Hué et visité les populations du 
littoral. Toutefois, si dans le tableau que j'ai maintenant 
sous les yeux les figures manquent de relief, les tonalités 
sont quelque peu éteintes, l'ensemble n'est pas dénué 
d'intérêt. 

Mais quel pêle-mêle ! Une promenade d'une heure à 
travers la ville et les faubourgs donnerait à réfléchir à un 
ethnographe; le plus habile aurait fort à faire de déter- 
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miner, à première vue, fût-ce de façon très approximative, 
'j les parentés et les origines. Oh! le joli bébé chinois, la 
mine plus éveillée, le regard plus vif que ne l'ont d'habi- 
tude ses congénères. — Un métis, voulez-vous dire. Le 
père est ce gros marchand cantonnais que vous apercevez 
là-bas, au seuil de sa boutique, assis sur sa haute esca- 
belle, les jambes croisées, fumant sa pipette; la mère, 
une Annamite. — Mais cette bonne dame en tunique puce 
qui vient de descendre d'un « pousse-pousse » et semble 
avoir tant de mal à se maintenir en équilibre sur ses petits 
pieds. Une vraie Chinoise celle-là? — Par le costume et la 
coiffure. En fait je gagerais qu'elle a vu le jour pas loin 
d'ici, et que son seigneur et maître, séduit par ses grâces, 
l'a acquise moyennant un nombre respectable dé piastres, 
de quelque besogneux chef de famille dont la marmaille 
pullulante prend ses ébats dans la vase, autour d'une 
paillote de dix pieds carrés, entre les rizières et l'arroyo. 
— Pour celui-ci, du moins, il n'y a pas à s'y tromper. 
Ce teint bistré, cette épaisse chevelure relevée en chignon ; 
le foulard roulé en manière de turban, enfin la tunique 
sombre boutonnée sur le côté et l'ample pantalon de coton- 
nade blanche... Nous avons affaire cette fois à un fils du 
pays. — N'en croyez rien. Ce garçon-là a vu le jour au 
Cambodge : la mère devait être une Malaise (les Malais 
sont établis en nombre le long du Grand-Fleuve), à moins 
qu'elle ne fût du Laos. 

Dans les villages seulement, on a chance de rencontrer 
l'Annamite authentique, pur de tout mélange, les formes 
graciles, un peu frêles, la démarche souple qui, étant 
donné l'accoutrement presque identique pour les deux 
sexes, ne permet pas de discerner de prime abord si la 
personne se promenant, le parasol à la main, ou chemi- 
nant trotte-menu, l'épaule de travers, avec ses paniers de 
légumes suspendus aux deux extrémités d'un bambou, est 
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un homme ou une femme. Population intelligente et délu- 
rée, dure à la peine en dépit de sa petite taille, menant à 
bien les plus rudes besognes, grâce à l'association patiente 
des efforts; docile, maniable, d'humeur joyeuse, avec cela 
accueillante et polie, mais point belle. 

Ce n'est pas que les physionomies soient précisément 
désagréables. Le type, pris dans son ensemble, n'est pas 
disgracieux : le regard a de la malice, les traits parfois 
ne manquent pas de finesse. Mais sur toutes ces faces 
l'odieux bétel a mis son stigmate. Chacun en use, y com- 
pris les marmots. Chez les femmes surtout, cette friandise 
nationale, mâchonnée pendant des heures avec le mouve- 
ment de mastication particulier aux ruminants, a quelque 
chose d'odieux. C'est rareté extrême d'entrevoir des dents 
blanches, des lèvres que ne macule point une bave sangui- 
nolente. Aussi, le premier aspect d'une de ces jeunesses 
est-il de nature à faire hésiter le plus intrépide. Terrible, 
dans ces contrées, l'idylle exotique, le duo d'amour rou- 
coulé avec une Rarahu d'Annam. Rarahu chique, ses que- 
nottes sont laquées de noir, ses gencives saignent, brûlées 
par la chaux, déchiquetées par la noix d'arec : son sourire 
est une plaie. Des personnes bien renseignées m'ont affirme 
que ce dégoût n'était pas insurmontable. Affaire d'habi- 
tude. « A la longue, on s'y fait » , ajoutaient-elles avec 
une philosophie résignée. Peut-être disaient-elles vrai : 
à la longue... surtout si l'on a le bonheur d'être myope. 

Ils sont charmants, ces villages : Gia-Dinh, Tan-Dinh, 
Govéap, et plus loin, vers l'est, dans la direction de Bien- 
Hoa et de Thu-Dau-Môt, les centres plus importants dé- 
nommés Tu-Duc, Binh-Giao, An-Tan. Qui en a vu un les 
connaît tous : une double rangée de cases minuscules, 
semblables moins à des habitations humaines qu'à des 
cages d'oiseaux ; un marché couvert, puis, un peu à l'écart, 
la petite pagode à toit surbaissé, aux arêtes décorées de 
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capricieuses figurines en faïence de Cholon, avec un autel 
où trône parmi les toiles d'araignée quelque bouddha 
ventru, avec son tigre à la gueule menaçante, grossièrement 
peinturluré sur le mur de fond; parfois, entourée d'une 
haie fleurie, une chapelle, un modeste presbytère près 
desquels s'est groupée une chrétienté naissante. Voilà le 
décor. Les maisonnettes sont en mauvais état, les chaumes 
ébouriffés, les frêles charpentes noircies par la fumée : 
par les brèches des clôtures de perches, la marmaille et la 
basse-cour font irruption pêle-mêle. Mais la végétation 
des tropiques jette sur ces pauvretés ses festons et ses 
draperies; et de la route sablée de grès rouge, sous le 
piétinement des gens et des bêtes, monte lentement une 
poussière d'or. 

1 5 janvier. 

Excursion d'une semaine jusqu'aux rapides du Donnai* 
en amont de Bien-Hoa. Distance de Saigon, une soixan- 
taine de kilomètres, en ligne directe, mais plus du double 
par les sinuosités du fleuve. Le voyage se fait assez rare- 
ment, en raison des difficultés de communication. La 
région, couverte de forêts, presque déserte, est un paradis 
pour le chasseur; mais l'abondance même du gros gibier, 
notamment des tigres et des panthères, y rendrait le cam- 
pement d'une sécurité très relative pour le voyageur isolé. 
Cheminer par terre n'est donc pas très commode, bien 
qu'une route ait été récemment taillée à travers bois, 
route coupée d'ailleurs par d'innombrables marigots dont 
les gués sont impraticables pendant la saison des hautes 
eaux. C'est donc avec joie que j'avais accepté l'offre gra- 
cieuse de la Compagnie des Messageries fluviales, laquelle 
mettait à ma disposition une de ses chaloupes à vapeur, 
Y Aigrette y pour me conduire jusqu'à Trian, à moins de 
deux heures de marche des rapides. 
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J'avais pour compagnons de route deux aimables Sai- 
gon nais, et nous devions, à Trian, trouver un excellent 
abri dans l'habitation d'un négociant, M. Epardaud, qui 
possède d'importantes exploitations forestières dans la 
vallée du haut Donnai*. Retenu à Saigon par la Gèvre, il 
avait bien voulu donner des ordres pour que, même en 
son absence, la maison nous fût ouverte. La chaloupe 
était venue nous attendre à Bien-Hoa, où nous nous ren- 
dions de Saigon en voiture. 

Trente-deux kilomètres de route exquise, parmi les 
plantations d'aréquiers, de cocotiers, de mangoustaniers : 
cà et là de vastes clairières où des centaines de buffles 
rôdent dans l'herbe haute; un grand mouvement de 
portefaix, de vendeurs et de vendeuses de légumes, de 
chars à bœufs pesamment chargés roulant vers les marchés 
de Saigon ou de Cholon; des gamins jouant au cerf- 
volant, des porcs au pelage noir vautrés dans les fossés, 
grotesques, d'une race spéciale au pays, à triples bajoues, 
à l'épine dorsale infléchie au point que la bedaine de 
l'animal traîne à terre. Tout cela crie, grince, grogne, 
tandis que silencieux, à pas pressés, des amateurs de 
combats de coqs escortent les grands favoris du village 
que leur propriétaire porte vers de nouveaux tournois, un 
sous chaque bras, les pattes liées, mais toujours fiers, les 
crêtes hérissées, claironnant des fanfares de défi ; tandis 
que, plus gravement encore, dans leur pousse-pousse que 
traîne un coureur demi-nu,* passent des autorités indi- 
gènes, des phûs, des docs coiffés du turban noir soigneuse- 
ment roulé, ou quelque sciïbaillon vénéré à l'égal d'un 
lettré, reconnaissable à ses ongles démesurés et à ses 
énormes besicles. 

La chaussée, unie comme une allée de parc, court à 
travers bois et jardins. Parfois, à l'extrémité de l'avenue 
ombreuse, une coulée de lumière, une nappe d'eau miroi- 
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tant au soleil ; la route, brusquement coupée, aboutit à 
une berge de fleuve, au pied de laquelle est amarré le bac, 
deux grandes pirogues juxtaposées supportant une plate- 
forme en bambou. En trois minutes les chevaux sont 
dételés, embarqués ; le véhicule, délesté de ses voyageurs, 
est amené à bras par le cocher aidé des passeurs et solide- 
ment amarré sur le radeau. Et Ton vogue, suivant l'état 
de la marée et la force du courant, pendant dix minutes 
ou une demi-heure, jusqu'au petit hangar-auberge qui, 
sur l'autre rive, marque le point d'atterrissage. Le temps 
de croquer une banane, de faire ouvrir un coco dont le 
lait légèrement musqué a la fraîcheur de l'eau de source, 
et notre attelage reposé reprend sa course au galop. Les 
lignes du paysage, la végétation d'une vigueur surprenante, 
la disposition des villages, la structure des cases, des clô- 
tures de perches et de nattes, la couleur générale des êtres 
et des choses, enGn ce voyage en poste où le bruit des 
roues, des grelots, les appels de l'automédon enlevant ses 
bêtes, s'interrompent soudain pour faire place au chant 
monotone des rameurs courbés sur leurs longs avirons, 
m'ont rappelé les étapes parcourues naguère en semblable 
équipage, dans les Préangres de Java, de Batavia à Sama- 
rang. 

Un dernier bac pour franchir le Donnai', large sur ce 
point de plus d'un kilomètre, et nous abordons à Bien- 
Hoa, chef-lieu de l'arrondissement du même nom. De 
ville, peu ou point : la résidence de l'administrateur, toute 
blanche au bord de l'eau ; en arrière, un parc immense 
découpé dans la forêt ; alentour, des constructions de style 
officiel et banal, bureaux, caserne de miliciens, logements 
pour les commis, poste, télégraphe, petite église de mis- 
sion : c'est tout ce qu'on aperçoit. Ce que l'on devine, 
dissimulé sous les verdures, c'est l'agglomération de cases 
fragiles, avec l'éternel quartier chinois, les boutiques exi- 
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g uës encombrées d'articles disparates où Ton débite à la 
fois des cotonnades et de l'épicerie , du poisson salé , 
du pétrole et des articles de toilette, des flacons de par- 
fums à bas prix, d'un" arôme étrange, à l'aide desquels les 
élégantes s'efforcent en vain de lustrer et d'assouplir leur 
rude chevelure. 

Ce poste, l'un des plus enviés du fonctionnarisme co- 
chinchinois, en raison de la proximité de la capitale, est 
relativement sain et d'agréable aspect. Il se déploie en 
amphithéâtre sur la rive gauche, relevée en une pente 
si douce que, partout ailleurs, ce mouvement de terrain 
passerait inaperçu ; dans ces régions d'une platitude infi- 
nie, cela peut s'appeler une colline. 

V Aigrette était là, amarrée à l'appontement. Mais, vu 
l'heure avancée et l'impossibilité de naviguer sans péril, 
après la chute du jour, parmi les roches, assez nombreuses 
dans cette partie de la rivière d'ailleurs très rarement par- 
courue par des embarcations à vapeur, il nous parut pru- 
dent de ne point faire allumer les feux. Après une rapide 
promenade dans Bien-Hoa, nous nous installions à bord, 
où nous trouvions le souper prêt, les couchettes drapées 
de leurs moustiquaires de gaze, déjà installées pour la nuit. 
Et depuis mon arrivée sur la terre d'Asie, cette nuit-là 
est la première qui m'ait semblé véritablement reposante 
et fraîche. Dans le poste, endormi tôt, pas une rumeur; 
sur le vaste fleuve, pas un clapotis, rien qu'un murmure 
très doux d'eau courante glissant contre le bordage ; au- 
dessus de nos têtes, dans le cadre du panneau grand ouvert 
pour donner passage à la brise, une bande de ciel pailletée 
d'étoiles . 

Nous repartions au petit jour. 

Le Donnai' qui, dans son cours inférieur, se divise en 
plusieurs bras séparés par des archipels submergés à demi, 
terres en formation, spongieuses encore et mouvantes, où 
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croît le seul palétuvier, court en amont de Bien-Hoa entre 
des berges escarpées, creuse son lit tortueux à travers les 
dernières ondulations de la chaîne d'Annam. Une couche 
épaisse d'humus couvre ces rives partout à l'abri de l'inon- 
dation; néanmoins, les villages sont rares. Au delà de 
Tan-Uyen, importante bourgade où les trains de bois sont 
obligés de faire halte et demeurent parfois plusieurs 
semaines à l'attache, par longues files, pour subir le con- 
trôle des agents du service forestier chargés de percevoir 
les droits de coupe, la vallée est presque déserte. Plus 
rares encore sont les cultures. Un créole de la Réunion, 
M. Michelet, a défriché d'assez vastes espaces et com- 
mencé à planter la canne, le caféier de Libéria, le cacaoyer. 
Les essais ont donné d'assez bons résultats. Les caféiers 
notamment sont superbes ; nul doute que ce genre de plan- 
tation ne soit appelé à se développer avant peu dans le 
nord et l'est de la Cochinchine comme en Annam et au 
Tonkin, où les premières tentatives paraissent avoir réussi 
au delà de toute espérance. Le cacaoyer, en revanche, ne 
semble pas devoir s'acclimater aussi aisément, et les plants 
les mieux venus feraient assez pauvre figure auprès des 
sujets du même âge qu'il m'a été donné de voir dans les 
exploitations de l'Amérique centrale, de l'Equateur ou du 
Para. 

Par malheur, les difficultés relatives au recrutement 
de la main-d'œuvre, certains malentendus survenus entre 
le planteur et ses associés saïgonnais, n'ont pas peu 
contribué à paralyser l'entreprise. Les travaux, sans être 
complètement arrêtés, se réduisent au strict nécessaire 
pour l'entretien des terres, des bâtiments et du bétail. 
Enfin, pour comble de malchance, un incendie venait de 
détruire, peu de jours auparavant, la maison d'habitation. 
Nous trouvons le propriétaire occupé à rechercher parmi 
les décombres les vestiges de son mobilier,- les ferrures 
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susceptibles d'être utilisées pour une construction nouvelle . 

Si le colon, dans ces régions, est trop souvent contraint 
de faire la part du feu, l'éleveur, de son côté, doit faire 
la part du tigre, qui prélève, chaque année, en dépit de 
toutes les précautions, une dime assez lourde sur les trou- 
peaux et les basses-cours. La nuit précédente, le terrible 
maraudeur avait réussi à s'introduire dans la porcherie 
de M. Michelet. Celui-ci nous fit voir la brèche pratiquée 
sous la clôture de bambous, la terre profondément fouillée 
à coups de griffes, et suivre, sur une distance de près 
d'un quart de lieue, la large piste tracée par ranimai 
entraînant sa proie dans la jungle. 

Le tigre devait être de belle taille pour avoir enlevé et 
remorqué si loin une charge pareille. La victime en effet, 
masse de graisse informe, représentait un poids de plus 
de cent kilogrammes. Elle gisait là dans les hautes herbes 
piétinées et souillées de sang, hideusement mutilée, les 
entrailles à l'air, assaillie par d'innombrables essaims de 
mouches violàtres. Tout l' arrière-train avait disparu : le 
fauve repu s'était éloigné pour revenir, selon toute appa- 
rence, prendre un nouvel acompte à la nuit close. En 
prévision de cette éventualité, un mirador avait été installé 
entre les maîtresses branches d'un arbre voisin, quatre 
planches assujetties tant bien que mal avec des lianes ; sur 
ce perchoir veillaient deux Annamites, l'escopctte au poing. 
M. Michelet voulut bien nous offrir de prendre leur place 
pour peu que nous fussions sensibles au plaisir d'une 
chasse à l'affût. Quant à lui, se hàta-t-il d'ajouter, il ne 
se souciait point de nous tenir compagnie, la faction 
pouvant fort bien se prolonger jusqu'au lendemain à 
l'aube, à supposer, ce qui était à craindre, que le tigre 
inquiété par les allées et venues, parie-bwiit des ouvriers 
occupés à édifier le mirador, ne se hasardât point a repa- 
raître le soir même. 
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La proposition fut déclinée avec un ensemble parfait. 
Je me souvenais, pour ma part, d'une veillée analogue 
passée avec un aimable planteur de Java, dans les forêts 
du Gedeh, un affût de huit heures d'où nous revînmes 
rongés par les moustiques, la face et les mains tuméfiées, 
trempés par la rosée et grelottant de fièvre. Du moins 
avions-nous vu ou, plus exactement, entrevu le ti#re aux 
premières lueurs de l'aube, fonçant sur la malheureuse 
chèvre attachée à un piquet, puis se dérobant sous une 
fusillade si peu meurtrière qu'il fut relevé cinq ou six 
lieues plus loin par les rabatteurs malais auxquels il tint 
furieusement tète et qui eurent quelque mal à en venir à 
bout avec leurs lances. L'expérience me suffisait; dût cet 
aveu m'attirer la mésestime des chasseurs, j'ai préféré 
continuer ma route, renonçant du même coup et sans 
effort a l'accès de fièvre certain et au tigre problématique. 

Un peu plus haut, d'autres défrichements d'une étendue 
assez considérable entrepris par une société allemande 
qui possède déjà d'importantes plantations dans l'archipel 
malais et aux Philippines. La compagnie, si les premiers 
essais réussissent, se proposerait d'acquérir un millier 
d'hectares, de suppléer au défaut presque absolu de main- 
d'œuvre indigène au moyen de l'immigration chinoise 
et de cultiver la canne, le cacao, la vanille. Cette tenta- 
tive, dont on ne saurait d'ailleurs prévoir encore les 
résultats, permet du moins d'espérer qu'un jour viendra 
où les terres élevées de l'Est et du Nord, mises en valeur à 
leur tour, n'auront plus rien à envier à la basse Cochin- 
chine, à la terre du riz et du poivre. Quelles seront ces 
nouvelles cultures? C'est le secret de l'avenir. Mais il 
est intéressant de constater les expériences poursuivies à 
grands frais sur ces territoires jusqu'ici complètement 
délaissés, alors même que l'effort émane d'une initiative 
étrangère. 
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Au delà, pendant des heures, c'est la solitude, la brousse 
impénétrable dressée en gigantesque muraille sur chaque 
berge; la nuit approche, avec le crépuscule rapide une 
immense tristesse descend sur les forêts, sur le fleuve. 
Enfin, nous accostons sur la rive gauche, au fond d'une 
anse où les bancs de rochers et les troncs d'arbres apportés 
par le courant forment une sorte de quai naturel. Au 
pied de la falaise, haute d'une dizaine de mètres et fort 
escarpée, un radeau est amarré prêt à partir, composé 
d'un cadre de bambous soutenant les énormes pièces de 
bois très dur qui ne flotte point. Le train, conduit par deux 
hommes, mettra près d'une quinzaine de jours pour arri- 
ver à Saigon. A terre, les carcasses d'autres radeaux en 
construction, un enchevêtrement de madriers grossière- 
ment équarris, de perches et de lianes. Par un étroit sen- 
tier taillé dans la terre grasse et glissante nous nous 
hissons au sommet du promontoire où s'élève, à demi 
cachée par un énorme ficus, l'habitation forestière de 
M. Epardaud. C'est une simple case, dans le goût cam- 
bodgien, en perches juxtaposées, les cloisons et le plan- 
cher à claire-voie, mais très grande, très saine, établie sur 
des pieux à 3 mètres au-dessus du sol, et d'une propreté 
rigoureuse. Alentour, quelques paillotes, des enclos pour 
les buffles, le tout défendu par une palissade suffisamment 
solide pour résister aux assauts des éléphants sauvages et 
des tigres. 

Aux coups de sifflet de la chaloupe, les coolies étaient 
accourus; leur chef en tête, ils dévalaient sur la pente, 
débarquaient nos bagages et notre batterie de cuisine; 
bientôt installés dans la rustique demeure, les barrières 
soigneusement closes, nous nous allongions sous nos 
moustiquaires, prêts à nous endormir, dans cet abandon 
exquis, cette détente de tout l'être, inconnue de ceux qui 
n'ont jamais reposé dans la paix du désert ou de la forêt 
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tropicale. Alors, dans une bouffée de brise soufflant du 
nord-est, le fracas des cataractes prochaines nous arriva 
très distinct. Et aussitôt tous les autres bruits s'éteigni- 
rent : piétinements du bétail, crépitements des feux allu- 
més devant les cases. Il n'y eut plus dans la nuit que la 
grande voix du Donnai'. 

Deux heures de marche, au jour naissant, sous les 
futaies ruisselantes de rosée, où passent des vols de paons 
et de poules sauvages, où des cerfs de haute taille débou- 
chent soudain sur le sentier, arrêtés l'espace d'une seconde, 
humant la brise, puis détalant à petits bonds, sans trop se 
presser, nullement inquiets, en bêtes ignorantes encore 
des pièges et des battues. 

Nous voici aux rapides. Il y en a deux, le Ong-Song et 
le Song-Bé, à un mille et demi d'intervalle. 

Le fleuve, au courant furieux, se fraye un passage à 
travers des centaines d'îles et d'ilôts, de blocs épars où 
s'accroche désespérément une broussaille arborescente que 
l'eau fouaille et engloutit par moments sans parvenir à 
l'arracher. Le rapide proprement dit n'aboutit point à une 
chute unique, mais à une succession de chutes, équivalant 
tout au plus à une différence de niveau de deux ou trois 
mètres. C'est peu de chose auprès des abîmes où se pré- 
cipitent les grandes rivières américaines et certains cours 
d'eau de l'Afrique équatoriale. Cependant le volume con- 
sidérable et l'impétuosité des eaux, la solitude environnante 
donnent au site un caractère de sauvage grandeur que ne 
possèdent plus au même degré les bords du Niagara et du 
Saguenay, animés à l'heure actuelle par le vacarme des 
scieries et des chantiers, par le sifflet strident des machines 
et le roulement des express bondés de touristes. 

Ici aussi, quelque jour, l'homme saura mettre à son 
service cette grande force perdue. Des usines surgiront, 
des voies ferrées, des canaux, des cables électriques sillon- 
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neront la forêt. Saigon s'approvisionnera d'eau pure et de 
lumière aux rapides du Donnai*. Voilà ce que prédisent les 
enthousiastes. Le projet, sans avoir rien de chimérique, ne 
me semble pas près d'être mis à l'étude. Pour moi, l'avoue- 
rai-je? je suis heureux d'avoir visité ces parages avant que 
ce beau rêve devienne une réalité. Le fleuve tumultueux, 
inutile, dont la puissance s'use en vains tourbillons, en 
fusées d'écume projetées sur les rives où, semble-t-il, les 
seuls habitants sont les singes et les oiseaux, est d'une 
majesté à laquelle ne sauraient prétendre les travaux de 
l'homme, ni les triomphes de l'industrie sur la nature. 

Au retour de notre excursion nous trouvions Saigon 
tout à la préparation des fêtes du Têt (le nouvel an anna- 
mite). Il s'agissait de les célébrer dignement, de nettoyer 
les'cases, de parer de festons et de banderoles l'autel des 
ancêtres, de faire ample provision de fusées et de pétards. 
Et toutes les économies de la famille y passent. C'est le 
moment de visiter les boutiques de Cholon, la ville 
chinoise, une Chine tant soit peu européanisée, et dont 
les larges rues aux alignements impeccables ne rappellent 
que très imparfaitement, en temps ordinaire, Canton ou 
Amoy. Mais, à cette époque de l'année, on pourrait se 
croire transporté dans une des cités les plus affairées du 
Céleste Empire. Ce ne sont que restaurants en plein vent, 
chatoyants étalages de soieries et de cotonnades poly- 
chromes, assortiment de lanternes peintes, cartes de visite 
longues d'une aune portant sur fond rouge et or les carac- 
tères qui signifient Bonheur ou Longue Vie. Et, des vil- 
lages, les gens arrivent en files interminables faire leurs 
achats. C'est une mêlée de chars à hœufs, de voitures à 
bras, de piétons ployé* sous de lourds paniers, de mala- 
bars à quatre places occupés par toute une famille que 
remorque un poney maigre. Les emplettes terminées, 
tout cela s'égrène sur les routes, sur les étroits sentiers 
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entre les rizières, chantant, tintinnabulant pendant une 
partie de la nuit. 

Les maisons se parent : hommes et femmes relèvent 
leur costume sombre de nuances vives, ceinture cerise ou 
turban vert. Le deuil lui-même se fait gai. Auprès des 
affiches rouges où sont inscrits des préceptes de morale ou 
des souhaits, parfois une bande de papier bleu collée sur 
la porte indique que la famille a perdu récemment un de 
ses membres. Au fond de la case, face à l'entrée, à la 
place d'honneur, l'autel des ancêtres divinisés par la 
mort et, suivant la croyance populaire, toujours présents 
dans les tablettes où leur nom est inscrit en lettres d'or : 
plus que jamais en ces jours-là, ils sont censés participer 
de nouveau à la vie de la famille et prendre part à ses 
réjouissances. C'est à eux que l'on présente, avant tous 
autres, les corbeilles de fruits, les galettes, le thé fumant, 
la pâtée de riz et de poisson sec. Le même cérémonial se 
renouvelle à chaque repas, avec d'autant plus d'entrain 
que les ombres ont en général médiocre appétit et que 
l'hommage fait aux aïeux ne diminue pas d'une bouchée 
la part de leurs petits-fils. Puis, du coucher du soleil à 
l'aube, les girandoles, les feux d'artifice, les pétards et les 
bombes célèbrent à la fois la mémoire du défunt et l'avè- 
nement de l'année nouvelle. 

C'est la saison des nuits agitées, des sommeils pénibles 
et des fiévreux cauchemars. Aussi, pour échapper à ce 
tapage, vais -je quitter la ville et excursionner dans les 
cantons mois, chez les derniers survivants de la race 
autochtone, décimée naguère par la conquête annamite, 
chez ceux que l'on appelle ici les sauvages de l'Est. 



CHAPITRE III 

CHEZ LES MOÏS. 

Des populations que la civilisation n'a point encore 
effleurées, vivant à l'écart au milieu des bois, à peu près 
libres de tout contrôle, dans une indépendance dont ne 
jouissent plus les neuf dixièmes des aborigènes des archi- 
pels polynésiens ou du continent noir, tels sont les Mois, 
ceux qu'on désigne communément en Cochinchine sous 
cette appellation méprisante : les « Sauvages » . Or ces 
sauvages, dont nul ne se soucie et que fort peu de gens 
vont voir, inoffensifs d'ailleurs, comme l'enfant qui 
vient de naître, il n'est pas nécessaire, pour les atteindre, 
d'entreprendre une exploration lointaine et hasardeuse. 
Disséminés dans tout l'Annam ainsi qu'au Cambodge, on 
les rencontre également à deux journées de marche de 
Saigon, dans les arrondissements de Tbu-Dau-Mot et de 
Bien-Hoa. Us sont là quelques milliers répartis, par petits 
groupes, dans de pauvres villages fort éloignés les uns des 
autres, sans relations entre eux et constituant autant d'in- 
Gmes républiques. 

Je dois à l'extrême obligeance de M. Lacôte, adminis- 
trateur de Thu-Dau-Mot, d'avoir pu visiter quelques-unes 
de ces communautés très primitives, mais éminemment 
curieuses. Il avait bien voulu me donner pour guide un 
des meilleurs agents du service forestier, M. Folacci. 
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Celui-ci avait occupé durant plusieurs années le poste de 
Chon-Tan, situé au milieu des cantons mois; il s'était 
familiarisé avec l'idiome et les coutumes de ces indigènes 
qui, très timides de leur nature, se fussent évanouis 
comme des ombres à l'approche d'un étranger. Accou- 
tumés de longue date à le voir aller et venir sur leurs 
terres, à faire appel à son intervention pour régler cer- 
tains litiges de village à village, à subir enfin les justes 
remontrances et, parfois, les amendes infligées pour leurs 
incendies de forêt, ils ne s'effaroucheraient point de son 
retour. Nous avions chance de les observer tout à notre 
aise dans leurs occupations quotidiennes, de trouver, dans 
les cases, le mobilier sommaire en place, les familles au 
grand complet. Je ne pouvais rêver meilleur compagnon. 
Les relais préparés, montures et charrettes à bœufs 
expédiées vingt-quatre heures à l'avance, nous quittions 
Thu-Dau-Mot le 24 janvier dans la matinée, et parcour- 
rions en malabar une première étape de vingt-deux 
kilomètres. Trois heures de guimbarde en terrain assez 
accidenté : des plateaux dénudés où la roche ferrugi- 
neuse affleure, où quelques troupeaux cherchent pâture 
sur d'étroites parcelles couvertes d'une herbe courte, 
desséchée, cassante comme du bois mort; puis, au milieu 
de la plaine morne, des dépressions inattendues, des 
entonnoirs, des cirques aux pentes ravinées au fond des- 
quels luisent des mares, un vallon égayé par un murmure 
d'eau courante, par la verdure des rizières, des champs 
de patates et de tabac. Après avoir traversé deux ou trois 
hameaux de médiocre apparence, nous arrivions au village 
de Ben-Càt et descendions de voiture sur la place du mar- 
ché, un petit marché couvert encadré de constructions en 
brique dont la plupart des compartiments sont loués à des 
Chinois. Deux bêtes de selle nous attendaient depuis la 
veille. Le temps de congédier notre véhicule, d'installer 
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le boy, la mince literie, nos provisions sur une charrette 
qui nous rejoindra dans la soirée du mieux qu'elle pourra, 
et nous prenons les devants aux grandes allures. 

La route que nous suivons, récemment ouverte, mais 
inachevée, et dont les travaux ne seront peut-être pas 
repris de longtemps, était destinée, dans l'esprit de ses 
promoteurs, à établir une communication directe entre 
la Cochinchine et Test du Cambodge, entre Saigon et le 
poste de Kratié sur la rive gauche du Mékong. La cons 
truction de cette route, dont les frais s'élèvent déjà à plus 
de 200,000 piastres, a donné lieu à d'interminables dis- 
cussions et à des critiques fort vives. Les partisans du 
projet alléguaient, non sans quelque apparence de raison, 
que son exécution s'imposait si l'on voulait hâter la mise 
en valeur de vastes régions demeurées jusqu'ici impro- 
ductives. Ils ajoutaient un peu témérairement peut-être 
que, la chaussée à peine établie, on y poserait des rails. 
Ce serait, obtenue en quelques mois, la première section 
de la future grande ligne indo-chinoise destinée à relier 
un jour la Cochinchine à l'Annam et au Tonkin. Et des 
centres de population seraient bientôt créés, des exploi- 
tations prospères fondées de chaque côté de la voie. C'est 
ainsi, affirmaient-ils, que les choses se passent en Amé- 
rique, où les villes semblent surgir de la Prairie au fur et 
à mesure que les chemins de fer se multiplient dans le 
Far-West. 

Ces enthousiates n'oubliaient qu'une chose, à savoir 
que les conditions ne sont pas les mêmes de ce côté-ci de 
l'Océan et aux Etats-Unis. Ceux-ci bénéficient, chaque 
année, d'un mouvement d'immigration considérable qui 
assure aux entreprises de transport une clientèle sans 
cesse accrue. Tel n'est point précisément le cas en Indo- 
Chine. D'ailleurs, même aux Etats-Unis, la construction 
d'une voie ferrée n'a pas toujours eu pour conséquence 
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cette prodigieuse et soudaine poussée de villes nouvelles. 
Je connais, pour les avoir maintes fois parcourues, la plu- 
part des lignes nord-américaines, à l'ouest du MississipL 
J'en pourrais citer plusieurs qui, en dépit des boni méats 
et des prospectus illustrés, malgré une réclame à grand 
orchestre, ne parviennent que fort difficilement à attirer 
et à fixer l'immigrant sur les terres concédées à la com- 
pagnie en bordure de son réseau. L'exploitation est 
souvent très onéreuse. C'est ainsi que j'assistais, il y a 
dix-huit mois, à la déconfiture d'une des grandes voies 
transcontinentales, le Northern Pacific ; les créanciers, à 
commencer par le gouvernement fédéral, avaient mis 
l'embargo sur la ligne. L'ouverture des pays neufs, à 
l'américaine, à coups de chemins de fer, présente donc 
certains aléas de nature à faire réfléchir ceux qui assument 
la lourde tâche d'équilibrer les budgets coloniaux. L'opé- 
ration n'est pas de celles où il convienne de se lancer à la 
légère, par emballement : excellente ou désastreuse sui- 
vant les circonstances, elle requiert une prudence extrême 
et veut être mûrement étudiée. 

Or, à entendre les adversaires, les études auraient été 
très superficielles, les travaux conduits avec une précipi- 
tation regrettable. L'œuvre était informe, mal venue, 
conçue et exécutée de verve, dans une sorte de fièvre, sous 
l'impulsion d'un gouverneur général préocupé surtout 
de faire grand. Non seulement le fameux chemin de fer, 
mais la route elle-même étaient sans objet, traversant 
des régions désertes et insalubres où personne ne se ha- 
sarderait jamais à fonder une exploitation quelconque. Ce 
en quoi ces pessimistes se trompaient. La route à peine 
commencée, un groupe de capitalistes français se propo- 
sait de procéder, dans ces parages, à de vastes défriche- 
ments et demandait à cet effet une concession de quatre 
mille hectares en plein pays moi, à plus de cent kilo- 



42 LE TOUR D'ASIE. 

mètres au nord de Saigon. Le conseil colonial était appelé, 
il y a quelques jours, à se proncer sur cette demande. La 
concession a été accordée, et avant peu la colonie comptera 
un nouvel établissement agricole de réelle importance. Il 
est manifeste que la tentative et l'apport de capitaux 
qu'elle entraîne n'ont été possibles que du jour où une 
voie de pénétration, si imparfaite fût elle, a permis l'accès 
de ces territoires. 

La vérité est qu'il s'agit là d'une entreprise éminem- 
ment utile, mais qu'on eût pu sans inconvénient arrêter 
provisoirement les travaux à la frontière de la Codai n- 
chine et du Cambodge. Plus tard, il eût toujours été aisé 
de les pousser au delà , dans la direction du Mékong , 
suivant les besoins de la colonisation et l'extension plus 
ou moins rapide des cultures. Et cela, d'autant mieux 
que le zèle des premiers jours ne devait pas tarder à se 
ralentir. A l'heure actuelle, les chantiers paraissent défi- 
nitivement abandonnés ; le chemin s'arrête dans la brousse 
à dix lieues au plus du point terminus. Après avoir troué 
la forêt sur une longueur de 270 kilomètres, est-il admis- 
sible qu'on ait renoncé à pratiquer la tranchée finale? 
Cela est à craindre. Les équipes de terrassiers chinois ont 
été congédiées. Les passerelles et les ponts métalliques, 
— il y en a deux de quatre-vingts mètres, — déposés il 
y a bientôt dix-huit mois par les vapeurs du Mékong sur 
la berge de Kratié, sont encore à la même place, leurs 
platelages pourris, les fers déjà rongés par la rouille. 
On parle déjà vaguement de les enlever et de les utiliser 
ailleurs. 

Quoi qu'il en soit, j'ai parcouru avec plaisir cette 
grande route qui ne conduit à rien. A Saigon, quelques 
donneurs de renseignements avaient cru devoir me pré- 
venir que j'aurais peine à m'y frayer passage; elle était 
déjà en partie détruite, recouverte par la végétation en- 
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vahissante. Alarmes vaines. J'ai trouvé la route parfaite- 
ment dégagée par les soins des Mois qui sont chargés 
de son entretien. Leur tâche se borne uniquement à pré- 
venir les empiétements de la forêt. Quelques coups de 
hache par-ci par-là, moyennant quoi les cantons mois sont 
exemptés de tout autre impôt ou redevance, impôts dont 
la perception serait au surplus irréalisable, étant données 
les mœurs volontiers errantes de ces populations. Un vil- 
lage moï se déplace aussi facilement qu'un douar arabe ; 
pour un oui ou pour un non, à la suite d'une épidémie, 
d'une mort subite, d'un présagé fâcheux ou d'un mauvais 
rêve, la tribu plie bagage et va s'installer à quelques lieues 
de là, généralement au plus épais du bois, loin de la route 
et des regards indiscrets. Aussi les indications fournies 
par les meilleures cartes relativement à l'emplacement des 
villages ne doivent-elles être acceptées que sous bénéfice 
d'inventaire. 

Au galop de nos infatigables petites bêtes, nous suivons 
l'immense avenue, large de dix mètres, taillée presque en 
ligne droite à travers la forêt. Bientôt toute trace de 
chaussée empierrée a disparu ; il n'y a plus qu'une piste 
quelque peu inégale et bossuée, des affleurements de 
roche, des érosions, des touffes d'herbes folles et des par- 
celles de terre meuble, pulvérulente, où les chevaux en- 
foncent jusqu'à mi-jambes ; ce qu'en Amérique on nomme 
un trait, une sente praticable à la fois pour les cavaliers, 
pour les chariots de l'émigrant ou du mineur et pour les 
légers buggies à roues hautes. Mais ici tout est encore 
solitude et silence. Pas d'autre bruit que celui du vent, 
le craquement d'une branche sèche, la chute d'un fruit 
sauvage et, de loin en loin, un appel de cerf, le cri désa- 
gréable d'un paon, la fuite éperdue d'une bande de singes. 
Sur une distance de près de dix lieues nous n'apercevons 
pas une âme; aussi loin que la vue peut s'étendre, sur la 
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route indéfiniment déroulée, dans les clairières, dans le 
creux des vallons près des sources, rien qui révèle la 
présence de l'homme. Aucun sentier ne s'enfonce sous 
bois dans la direction d'un hameau ou d'une case isolée ; 
aucune fumée ne monte à l'horizon. Le soleil couché, la 
désolation prend un caractère plus sinistre encore. Les 
deux murailles de verdure, devenues subitement d'un noir 
d'encre, semblent grandir de minute en minute, prêtes à 
se rejoindre en voûte. 

Il y avait bientôt quatre heures que nous chevauchions 
de la sorte sans autre halte qu'une courte pause dans un 
bas-fond auprès d'une flaque d'eau pour laisser nos 
poneys boire et prendre haleine. Maintenant, sur la 
route, l'ombre était épaisse; on ne distinguait plus les 
arbres ni le terrain. Rien qu'une étroite bande de ciel 
vaguement visible; aussi avancions-nous désormais dans 
une posture plutôt bizarre, regardant non pas droit de- 
vant nous, mais le nez en l'air, les yeux fixés sur les 
étoiles. Impossible d'exprimer l'étrangeté de cette marche 
dans les ténèbres, les allures fantasques de nos montures 
qui bronchaient à chaque pas, épuisées, en proie à de 
subites terreurs, comme hallucinées, s'arrétant court, 
secouées de frissons, au moindre craquement dans le 
fourré, et le sentiment de vague inquiétude communiqué 
des animaux aux cavaliers devenus soudains taciturnes, 
échangeant avec effort quelques paroles coupées de longs 
silences, comme si le bruit de nos voix eût un je ne sais 
quoi de troublant et d'insolite. 

Enfin, nous débouchions sur une espèce de plateau, en 
terrain découvert; quelques lumières apparaissaient, des 
baraquements, des lignes de talus, des palissades profi- 
lées sur le ciel; le poste de Chon-Tan occupé par une 
compagnie de tirailleurs indigènes sous le commande- 
ment d'un sous-officier français. Cent pas plus loin, l'ha- 
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bitation du garde des forêts, une case assez vaste qu'en- 
tourait une haute et robuste barricade en madriers; puis, 
à la lisière du bois, sur une petite éminence, les cinq ou 
six cabanes des coolies annamites employés au service des 
convois et chargés d'assurer, deux fois la semaine, la cor- 
respondance entre le fort et Thu-Dau-Mot. Tout cela 
également palissade, barricadé, le bétail et les gens pro- 
tégés, par un système compliqué de fossés et de retran- 
chements, contre la visite inopinée des seuls ennemis qui 
fussent à craindre, le tigre et la panthère. 

Ai-je besoin de dire si nous fumes accueillis avec joie 
par nos deux compatriotes? Les visites sont rares dans 
ces postes perdus. L'apparition d'un nouveau visage est 
une bonne fortune pour ces exilés qui fêtent l'hôte inat- 
tendu à l'égal d'un messager de la civilisation, comme s'il 
apportait, mêlées à la poussière de ses vêtements, un peu 
de terre de France, une bouffée de l'air natal. Le souper 
fut gai, la veillée prolongée tard à la maison forestière. Et 
dans la pièce au mobilier rustique, sous le cercle étroit de 
la lampe laissant entrevoir les râteliers d'armes, les trophées 
de chasse pendus aux cloisons, tandis que la conversa- 
tion se poursuivait à bâtons rompus et que les cigarettes 
piquaient de points d'or la pénombre, j'observais les con- 
vives, très jeunes, aux physionomies ouvertes et décidées, 
mais que les fatigues, l'isolement, avaient tant soit peu 
pâlies. Le sous-ofGcier, un petit sergent d'infanterie de 
marine, détaché aux tirailleurs annamites et tout récem- 
ment arrivé de France, se ressentait à peine des premières 
atteintes du climat. Mais sur le visage du forestier qui oc- 
cupait son poste depuis plus d'un an, les traits tirés, les 
rides précoces attestaient les ravages causés par la fièvre 
des bois. 

Et ces deux êtres vivaient loin de tout, ensevelis en 
quelque sorte dans la brousse, remplissant de leur mieux 



46 LE TOUR D'ASIE. 

les longues heures, l'un par le labeur habituel et com- 
plexe du militaire aux colonies, l'instruction de la troupe 
indigène, quelques marches et reconnaissances aux heures 
fraîches, un peu de jardinage; l'autre, souvent absent 
plusieurs jours de suite, à la chasse ou en tournée de 
service, soit à pied, le fusil sur l'épaule, précédé de 
coolies ouvrant au coupe-coupe un passage à travers la 
broussaille, soit en charrette le long des sentes à peine 
praticables qui mènent chez les Mois. Il séjournait dans 
leurs villages, réglait les différends et surtout s'efforçait 
de circonscrire le plus possible les dégâts occasionnés par 
leurs procédés de culture. 

Le Moi ne s'attarde pas longtemps sur le même défri- 
chement, ne se doute pas de ce que c'est que de travailler 
la terre : après les deux récoltes de riz obtenues dans 
Tannée, il va de l'avant, incendie la forêt sur une étendue 
souvent considérable, le vent aidant, et fait les nouvelles 
semailles entre les souches calcinées, sans qu'il juge 
nécessaire de retourner le sol sinon par un simple grat- 
tage avec une pioche très rudimentaire, un bambou taillé 
en biseau et durci au feu. Cette façon d'opérer est sans 
inconvénient, dans certaines régions couvertes seulement 
de jungle et de broussaille arborescente. Il n'en est pas 
de même dans d'autres cantons exclusivement forestiers, 
où abondent les essences précieuses. Enfin, l'indigène, 
s'il ne flambe pas des hectares de futaies, s'y livre par- 
fois à des coupes sombres pour le compte des Européens, 
surtout dans le voisinage des ruisseaux insignifiants qui, 
transformés en autant d'arroyos lors de la saison plu- 
vieuse, permettent le flottage vers la rivière de Saigon et 
vers le Donnai*. Il s'agit de contrôler ces exploitations et 
de veiller à ce que les coupeurs ne s'attaquent pas à de 
jeunes arbres n'atteignant point encore le cube minimum 
déterminé par les règlements. En effet, au train dont 
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allaient les choses, la Cochinchine, en dépit de ses ma- 
gnifiques forêts, n'eût pas tardé à voir tarir à tout jamais 
cette source de richesse, si, depuis ces dernières années, 
on ne se fût avisé d'édicter quelques mesures préser- 
vatrices. 

Le contrôle, à vrai dire, est d'une efficacité douteuse sur 
d'aussi vastes territoires presque entièrement dépourvus 
de routes, où le plus redoutable obstacle provient de la 
fécondité même du sol et de la végétation qui l'encombre. 
Il faut que l'agent chargé d'un tel service possède, 
développées à un haut degré, l'endurance et l'énergie 
pour que la surveillance ne soit pas tout à fait illusoire. 

Et pourtant ces braves gens s'acquittent de leur tache 
en conscience ; ce genre de vie leur agrée ; ils n'en échan- 
geraient point les hasards et les rudesses pour un em- 
ploi qui les rapprocherait des autres hommes et des vil- 
les. H y a des êtres spécialement faits, semble-t-il, pour 
la solitude. J'ai déjà rencontré de ces natures en qui se 
combinent on ne sait comment les éléments les plus con- 
tradictoires, le besoin d'activité et le goût d'une existence 
en quelque sorte contemplative, ignorée, vécue loin des 
obligations et des banalités de la vie sociale, loin des re- 
gards et des vaines paroles, dans le silence des vastes 
horizons. Le type se retrouve tiré à un assez grand nombre 
d'exemplaires, parmi les pionniers du Nort-Ouest améri- 
cain. Mais nulle part il ne m'a paru plus nettement accusé 
que chez quelques-uns de ces forestiers de Cochinchine 
représentant à eux seuls auprès des tribus éparses, épaves 
des populations primitives, la civilisation conquérante et 
son organisme complexe, faisant la police des bois et des 
villages, politiques et diplomates au besoin, à la fois 
administrateurs, juges et gendarmes. 

Mais nous n'étions guère qu'à mi-route ; une dernière 
étape de huit lieues environ restait à franchir pour atteindre 
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le poste de Hong-Seng, situé à peu de distance de la fron- 
tière cambodgienne et de plusieurs villages de Mois indé- 
pendants. 

A deux heures du matin nous étions sur pied. Trois 
chars à bœufs étaient rangés devant la porte ; dans l'un, 
le boy, arrivé à Chon-Tan une heure après nous, s'était 
installé avec nos cantines et dormait déjà comme un juste. 
A notre tour nous nous couchâmes sous les paillotes très 
basses, destinées à nous abriter de la rosée nocturne et du 
soleil; cahin-caha nos lits roulants s'ébranlèrent. Et de 
nouveau tout fut ténèbres. En dépit des cahots, du grince- 
ment des essieux et des carillons des grelots en bois de nos 
attelages, nous ne tardions pas à nous endormir, repre- 
nant parfois connaissance aussitôt que le train devenait 
plus lent, le charivari des roues et des sonnailles moins 
aigu. Et de héler alors le conducteur qui somnolait, lui 
aussi, accroupi sur le timon, au risque de perdre l'équi- 
libre ou de laisser arrêter ses bétes. A pareille heure et en 
pareil lieu, cela peut entraîner quelque mésaventure, pour 
peu que l'arrêt se prolonge. 

11 y a de cela trois jours, ou plus exactement trois 
nuits, le gamin qui conduisait le chariot de la poste de 
Ben-Càt à Chon-Tan éprouvait, sous l'empire de la lassi- 
tude et peut-être à la suite de libations un peu trop 
copieuses d'eau-de-vie de riz, le besoin irrésistible de 
faire un somme. D'ailleurs, à quoi bon se gêner? Les 
bêtes connaissaient la route et (lieraient d'un trait jusqu'à 
l'écurie. : peu importait qu'elles ralentissent l'allure. 
L'essentiel est d'arriver : un peu plus tôt, un peu plus 
tard, ce n'est pas une affaire quand il s'agit de la poste 
à bœufs. Le gaillard se glissa donc sous sa paillote et 
partit pour le pays des rêves. 

Cependant l'attelage, ne sentant plus les rênes ni l'ai- 
guillon, prit le pas, s'arrêta bientôt au pied d'une côte, 
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enfin fléchit les genoux et, moelleusement couché dans la 
poussière, ne tarda pas à sommeiller lui aussi. Tout à 
coup l'automédon était tiré de sa torpeur pas un choc 
furieux, des meuglements désespérés, des piétinements, 
des convulsions d'animal se débattant sous le coutelas 
du boucher. Puis, au bout de quelques minutes, les se- 
cousses cessèrent; il n'y eut plus que des grognements 
sourds, un bruit de mâchoires et de crocs, de chairs 
fouillées et d'os broyés. Dans le chariot à demi renversé, 
le malheureux courrier, blotti dans sa bâche, plus mort 
que vif, écoutait le tigre déchiqueter tranquillement sa 
proie, invoquant tout bas l'assistance de Bouddha et des 
Ancêtres. 

Heureusement, le fauve repu se retira aux premières 
lueurs de l'aube, sans avoir flairé la chair humaine. 
Mais ce fut seulement deux heures après, lorsque le 
soleil était déjà haut sur l'horizon, que l'Annamite, trem- 
blant encore, osa se risquer hors de sa cachette et con- 
stater de visu l'étendue du désastre. L'un des zébus gisait, 
à l'état de bouillie sanglante, le ventre ouvert, une épaule 
arrachée. Son compagnon de joug n'avait pas reçu la 
moindre égratignure. Et la malle-poste de Ben-Càt pour- 
suivit sa route plus péniblement que jamais, le postillon 
tirant au timon à la place de la bête éventrée, non sans 
avoir pris soin de charger sur la charrette les quel- 
ques bons morceaux laissés par le tigre. Tant il est vrai 
que, chez les esprits positifs, les violentes émotions 
n'étouffent point le sentiment des affaires. Le malheur 
était grand, mais, jusqu'à un certain point, réparable, 
pour peu que l'on sût débiter à souhait toute cette viande. 

Pareille attaque n'est point à craindre cette nuit. Nos 
trotteurs à bosse semblent avoir eu vent de l'affaire et 
jouent des jambes en secouant avec fracas leurs lourdes 
clochettes. Ce tintamarre suffirait pour tenir à distance 
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tous les félins de la contrée. Rudement bercés, tournés et 
retournés comme crêpes dans la poêle, nous avons pour- 
tant, après les fatigues de la veille, dormi d'un som- 
meil sans cauchemars. « // ne viendra pas! » s'était 
écrié l'un de nos cochers, au moment du départ. //, 
c'est le roi de la forêt qui se met en chasse à la nuit 
tombée, celui dont pas un indigène, indo-chinois ou 
malais, ne se hasarderait à prononcer le nom — Cop en 
annamite — une syllabe qui porte malheur. Et // n'est 
pas venu. 

Lorsque je rouvris les yeux, il était grand jour. L'as- 
pect du paysage avait changé du tout «au tout. Nous étions 
arrêtés sur un vaste plateau ; le vent nous apportait non 
plus les fortes senteurs des bois, mais l'odeur fade et 
écœurante des bambous gonflés de rosée. Les futaies 
avaient disparu ; partout les gigantesques graminées. 
Plus de roches ni de sables ; un humus épais couleur de 
brique. 

Laissant notre convoi gagner le poste de Hong-Seng, 
distant de cinq ou six. kilomètres, nous prenions sur la 
droite un petit sentier à peine indiqué et, après quarante 
minutes de marche sous les bambous ruisselants, débou- 
chions dans une clairière au centre de laquelle s'éle- 
vaient une trentaine de cases. Mais, selon toute appa- 
rence, les habitants faisaient la grasse matinée. Pas un 
être vivant ; ni marmaille, ni volaille s'effarant à notre 
arrivée. Mon compagnon, s'avançant jusqu'à la première 
paillote, frappa de sa canne contre la plate-forme en 
prononçant quelques paroles en moi. Point de réponse. Il 
gravit l'échelle, écarta la natte pendue devant l'entrée 
et poussa une exclamation de surprise : la case était 
vide. Nous passâmes à la suivante : personne. Le village 
était abandonné, depuis fort peu de temps sans doute, 
car les maisons étaient en parfait état; plusieurs même 
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semblaient presque neuves. Quelques débris de poteries 
grossières aux cassures encore fraîches, épars autour des 
foyers, un mât-fétiche au bout duquel flottaient des ori- 
peaux, des touffes de plumes et autres amulettes, tout 
indiquait que la place n'était pas désertée depuis long- 
temps. D'ailleurs, M. Folacci, dans une de ses dernières 
tournées, il y avait de cela six semaines au plus, s'était 
arrêté dans le même village où il n'avait remarqué quoi 
que ce fût d'anormal. Les habitants procédaient à leurs 
occupations accoutumées; rien n'annonçait qu'un démé- 
nagement fût proche. Quelle était la cause de cet exode? 
Une demi-heure plus tard, nous savions à quoi nous 
en tenir. Après avoir dévalé au fond d'un vallon, traversé 
d'anciennes rizières, passé à gué un ruisseau au-dessus 
duquel les branches enlacées étendaient un vélum impé- 
nétrable aux rayons solaires, et dont les eaux nous paru- 
rent glacées, nous apercevions, à mi-côte, le nouveau 
défrichement. Les gens, très occupés de leur installation, 
en train d'assembler les pieux et les solives, d'assujettir 
les toitures de palmes, ne nous virent point approcher. 
Nous n'étions plus qu'à dix pas du premier groupe, lors- 
qu'un poltron donna l'alarme. Alors ce fut un sauve-qui- 
peut général. Les hommes dégringolèrent des toitures, les 
enfants et les femmes abandonnèrent leurs pilons à riz et 
leurs marmites ; chacun prit son élan vers la brousse, ni 
plus ni moins qu'une bande d'antilopes surprises par les 
chasseurs. Mais l'effarement se calma vite : ce n'était 
qu'une fausse alerte; les plus timides se rassurèrent en 
reconnaissant dans l'un des nouveaux venus une figure 
amie. En quelques minutes, des relations cordiales s'éta- 
blirent. On causa. Nous étions curieux de savoir pourquoi 
la tribu changeait de domicile. « Parce que, nous fut-il 
répondu, il ne fait pas bon demeurer là-bas maintenant. 
L'endroit est mauvais. Oui, de méchants génies le hantent, 
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y soufflent les maladies. En moins de rien, quatre de nos 
hommes sont morts. Deux autres venaient d'être atteints 
par le mal. Alors nous sommes partis. » 

Le fléau qui décime ces populations n'est autre que la 
variole. La plupart de nos interlocuteurs en portaient les 
marques. Aussi le gouvernement colonial s'était-il décidé 
sur le tard à faire quelque chose pour ces pauvres diables 
jusqu'ici totalement oubliés. Un mois auparavant, profi- 
tant de la tournée du forestier, il avait adjoint à ce der- 
nier un médecin chargé de vacciner quiconque lui tom- 
berait sous la main. L'opération ainsi conduite ne donna 
pas de résultats appréciables. Les gens prirent peur et se 
dérobèrent à qui mieux mieux, en dépit des avertisse- 
ments et des bonnes paroles. Un très petit nombre seule- 
ment, les individus d'une bravoure à toute épreuve, reçu- 
rent sans trembler le coup de lancette préservateur. Les 
autres s'en tiennent à la médication préventive de leurs 
pères, d'un usage si commode et qui se résume en cette 
formule : changer d'air au moindre malaise. 

Le mieux serait de prêcher d'exemple. La vaccine, 
pratiquée sur un Européen en présence des indigènes, ne 
leur inspirerait plus les mêmes répugnances, et ils s'y 
soumettraient de confiance. En attendant, ils restent 
sceptiques. Si notre arrivée avait mis tout le monde en 
fuite, c'est, nous avouèrent-ils, qu'on m'avait, de prime 
abord, pris pour le médecin. 

Malgré les maux qu'engendre cette indifférence pour 
les lois les plus élémentaires de l'hygiène, la race est 
pourtant assez robuste, de stature plus élevée que l'anna- 
mite. La physionomie est intelligente, l'œil vif; les traits 
sont moins accusés, les pommettes moins saillantes. Chez 
plusieurs d'entre eux, le bétel est en honneur, mais le 
goût de l'affreuse chique n'est pas à beaucoup près aussi 
répandu que dans la plupart des agglomérations cochin- 
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chinoises. Il n'est pas rare de voir des bouches saines, 
des dents blanches, des sourires qui ne saignent point 
comme des plaies béantes. Les ajustements se réduisent au 
strict nécessaire : un lambeau d'étoffe grossière ou d'écorce 
battue nouée autour des reins. Les enfants se drapent 
dans un rayon de soleil. Chez les femmes, cette simplicité 
d'atours n'exclut pas une pointe de coquetterie. Quelques- 
unes, et il y en a dans le nombre d'assez jolies, portent 
aux bras et autour du cou des joyaux de cuivre ou de fer- 
blanc, des rivières de verroteries et de graines multico- 
lores. L'une d'elles, GUette d'une quinzaine d'années, 
avenante et court vêtue, possédait même un mince collier 
d'or : une héritière apparemment. 

Les premières préventions dissipées, on nous laissa 
pénétrer dans les intérieurs et visiter les cases tout à notre 
aise. Ces habitations sont disposées suivant un plan 
très original. Je ne me rappelle pas en avoir vu de 
semblables dans aucune partie du monde. Perchées sur 
des pieux d'un à deux mètres de hauteur, comme les 
demeures cambodgiennes, elles diffèrent absolument de 
ces dernières par les dimensions et la forme. Très vastes, 
longues parfois de quinze à vingt mètres, les parois non 
point dressées suivant la verticale, mais inclinées vers 
l'extérieur et formant avec la toiture un angle aigu. La case 
a l'aspect d'un immense berceau. Plusieurs familles s'abri- 
tent sous le même toit. Il n'est pas rare de voir la maison 
occupée par une demi-douzaine de ménages que séparent 
des cloisons de nattes, ou seulement une cordelette à 
laquelle pendent les bardes et quelques menus ustensiles. 
C'est le mur de la vie privée réduit à son expression la 
plus simple. 

Un côté de la case est réservé à la literie, composée 
d'une natte et d'une bûche mal dégrossie qui tient lieu 
d'oreiller; en face sont déposes des paniers de divers 
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modèles, des calebasses. A la cloison pendent des filets, 
des carquois garnis de flèches, et l'arme nationale, une 
sorte d'arbalète dont le Moï se sert avec une adresse 
remarquable pour chasser indifféremment le tigre, le cerf 
et la poule sauvage. 

Des croyances, peu de chose à dire ; aucune apparence 
de culte nettement défini, rien qui rappelle, fût-ce de très 
loin, les pratiques du bouddhisme, le culte des ancêtres. 
Aucun autel domestique devant lequel on brûle des ba- 
guettes odoriférantes, aucune tablette accrochée face à la 
porte, à la place d'honneur. Un panthéisme irraisonné, 
la crainte de tout qui, chez l' homme primitif comme chez 
l'enfant, paraît être le commencement de la sagesse; des 
touffes d'herbes, de petits drapeaux en fibre de palmier 
flottant à l'extrémité d'une perche, telles sont les offrandes 
destinées à conjurer les influences mauvaises. C'est un 
fétichisme analogue à celui des noirs de la côte d'Afrique, 
très atténué toutefois, et dont l'influence ne se fait pas 
sentir, comme chez l'indigène de Guinée, dans tous les 
actes de la vie. 

L'organisation sociale est également à l'état embryon- 
naire ; l'autorité n'est point déposée entre les mains d'un 
chef. Les décisions sont prises dans des assemblées aux- 
quelles toute la tribu prend part. Une case, plus grande 
que les autres, située au centre du village, sert de maison 
commune. C'est là qu'on discute, fort paisiblement du 
reste, l'opinion des plus anciens, sans être nécessaire- 
ment prépondérante, entraînant d'ordinaire les suffrages. 
Au surplus, les questions à résoudre ne sont jamais bien 
graves. Sur quoi porteraient les litiges? La propriété indi- 
viduelle n'existe pas. Les troupeaux, les défrichements 
appartiennent à tous; la récolte de riz est emmagasinée 
dans trois ou quatre greniers où chacun puise comme 
bon lui semble. C'est le communisme intégral. Il est 
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piquant de voir cette conception qui, suivant quelques 
rêveurs, doit faire le bonheur des sociétés à venir, réalisée 
par cette humanité au berceau. Le dernier mot de la civi- 
lisation ne serait-il donc qu'un retour à la barbarie? 

En une heure de marche, nous remontions sur le pla- 
teau et retrouvions notre convoi installé à Hong-Seng. Le 
poste se compose d'un grand baraquement flanqué de 
deux hangars, le tout défendu par des remparts en terre 
et un fossé. Il commande la frontière cambodgienne éloi- 
gnée seulement de six à huit kilomètres. Au point de vue 
militaire, son importance est nulle ; établi au moment 
où Ton construisait la route, il servait à surveiller les 
nombreuses équipes de coolies chinois et assurait le main- 
tien de Tordre sur les chantiers. La garde en est actuelle- 
ment confiée à dix miliciens annamites qu'on relève tous 
les trois mois. Malgré l'altitude, près de cent mètres au- 
desssus du niveau de la mer, et la brise relativement 
fraîche qui balaye le plateau, la position serait intenable 
our des Européens. Elle ne cessera d'être malsaine 
que le jour, prochain peut-être, où de grandes cultures 
remplaceront la forêt de bambous. En effet, sous l'action 
des fortes rosées, l'eau s'accumule dans les cavités des 
hautes tiges et, rapidement décomposée par la chaleur, 
répand sur toute la région environnante des miasmes délé- 
tères. C'est, jusqu'à ce jour du moins, la terre d'élection 
de la dysenterie et des accès pernicieux. 

Après quelques heures consacrées au repos, nous repre- 
nions la direction du Sud, non sans être allés visiter 
chemin faisant, à une faible distance de la route, deux 
autres villages, à peu de chose près pareils à celui où 
nous avions fait halte dans la matinée. Partout la même 
population craintive et douce, qu'il serait aisé pourtant 
de civiliser et d'utiliser si on appliquait à cette tache la 
dixième partie des subsides et des efforts dépensés pour 
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l'amélioration des races chevaline et porcine. Jusqu'à 
présent rien ou presque rien n'a été tenté dans ce sens. 
L'évêque de Saigon, Mgr Colombert, qui vient de mourir, 
avait décidé la création d'une mission chez les Mois. 
L'idée sera sans doute reprise par son successeur. Les 
tournées du forestier et du médecin sont une innovation 
heureuse ; mais il y a quelque chose de plus à faire : en- 
seigner à ces pauvres gens à mieux cultiver la terre, leur 
distribuer des outils. On ne peut dire qu'ils soient rebelles 
au travail, puisque l'expérience n'a pas été faite encore. 
Il est permis d'espérer qu'ils arriveraient, ni plus ni 
moins que l'Annamite, à tirer bon parti du sol. Ces 
dévastateurs de forets deviendraient des agriculteurs. 
Pourquoi non ? 

Quoi qu'il en soit, je suis heureux d'avoir vu de près 
quelques-uns de ces descendants des anciennes popula- 
tions indo-chinoises. Qu'adviendra-t-il de ces enfants 
perdus? Eparpillés par petits groupes dans le nord de la 
péninsule, en Annam et jusqu'aux conGns du Laos, on les 
a considérés jusqu'ici comme des quantités négligeables. 
Les statistiques afûrment qu'il n'y en a pas plus de dix 
mille en Cochinchine. La race, ajoutent-elles, est appelée 
à disparaître. Cependant ceux de ses représentants qu'il 
m'a été donné d'observer ne semblent nullement disposés 
à répondre à cet appel. Ils valent la peine d'être vus, et, 
pour ma part, je ne regrette pas les instants passés au 
milieu d'eux, pas plus que les vingt-quatre heures de 
charrette, la chevauchée, les nuits blanches, la marche à 
travers les bambous mouillés, dans la terre couleur d'ocre 
rouge. 



CHAPITRE IV 
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DE SAIGON A PNOM-PENH. LA ROUTE D ANGKOR 



Le moment est venu de pousser une pointe vers le Nord, 
dans la direction du Mékong, du Cambodge et des fron- 
tières de Siam. J'ai pour ne pas différer mon excursion des 
raisons péremptoires. La saison sèche est commencée, 
les eaux baissent rapidement. D'ici une semaine peut-être 
les communications seraient des plus problématiques en 
amont de Pnom-Penh. A peine de retour des pays mois, j'ai 
hâté mes préparatifs de départ pour les ruines d'Angkor. 

Puisque le mot à! excursion est venu sous ma plume, 
j'ajouterai qu'en effet -très peu de contrées présentent 
autant de facilités que la basse Cochinchine à qui veut 
rayonner en tous sens, se rendre compte de l'aspect gé- 
néral du pays, rapidement et sans fatigues. 

Sans parler du réseau d'excellentes routes dont le déve- 
loppement total dépasse trois cents kilomètres, il n'est 
guère de contrée où la nature ait multiplié à ce point les 
voies de pénétration, fleuves, rivières et arroyos. De 
Saigon partent quatorze lignes de vapeurs appartenant à 
la compagnie des Messageries fluviales de Cochinchine. 
Ces bâtiments, du petit au grand, sont aménagés, je ne 
dirai pas avec luxe, mais avec un réel confort que l'on ne 
rencontre pas toujours sur les bateaux spécialement affectés 
au transport des touristes, dans l'ancien comme dans le 
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nouveau monde. Mentionnons aussi, mais seulement pour 
mémoire, les innombrables chaloupes chinoises d'allures 
fantaisistes, dont les dates de départ et d'arrivée dépendent 
de Thumeur du capitaine : chargées à couler et naviguant 
au petit bonheur, elles n'en font pas moins aux Messageries 
une concurrence redoutable, surtout pour le transport des 
marchandises. Le passager, spécialement l'Européen, n'y 
trouvera point ses aises : la vermine y pullule, l'installa- 
tion est plus que sommaire, le matériel défectueux, le per- 
sonnel à l'avenant. 

De ces lignes, l'une des mieux desservies est celle du 
Cambodge : trois fois par semaine, les mardis, jeudis et 
samedis, de grands steamers, le Batlambang, le Nam- 
Vian, VAttalOy appareillent à destination de Pnom-Penh. 
De Pnom-Penh, chaque samedi matin, le service est con- 
tinué cent lieues plus loin, à travers le Tonlé-Sap ou 
Grand-Lac d'eau douce, jusqu'à Battambang. Toutefois, 
cette dernière partie du voyage ne peut s'effectuer en 
vapeur que durant la saison des hautes eaux. De février, 
certaines années même de janvier à juin, la navigation 
n'est possible qu'en pirogue. Il faudrait alors compter 
près d'un mois pour franchir la distance actuellement 
parcourue en deux jours. Donc, pas de temps à perdre. 

Tel est l'ilinéraire à suivre pour se rendre dans les 
anciennes provinces cambodgiennes confisquées par le 
Siam. Telle est la route d'Angkor. J'ai consigné en style 
de Livret- Chaix les renseignements indispensables au 
voyageur, le mode de transport, les jours de départ. C'est 
qu'en effet il est assez difficile, pour ne pas dire impos- 
sible, de recueillir en France des indications tant soit peu 
précises à ce sujet. Et c'est regrettable. Le nombre des 
personnes en mal de tour du monde augmente d'année en 
année. Bien peu s'arrêtent en Cochinchine. Plus rares 
encore sont celles qui se proposent d'aller contempler les 
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admirables vestiges de la civilisation khmère. Il suffi- 
rait pourtant qu'ils fussent inscrits sur le catalogue de 
MM. « Gook and sons » pour devenir aussitôt le complé- 
ment nécessaire du grand « tour « . On « ferait » les mo- 
numents d'Angkor de même qu'on « fait » les Pyramides, 
la Palestine, l'Inde et Java. Je me borne à signaler à ces 
ingénieux manieurs de foules cette lacune inexplicable. 
Je ne doute pas qu'elle soit avant peu comblée. 

Jusqu'à présent, Angkor est resté le domaine à peu près 
exclusif des missions scientifiques. Les remarquables tra- 
vaux de MM. Harmand, Delaporte, Aymonier, Fournereau, 
ont reconstitué dans leurs parties essentielles la grande 
pagode et la capitale abandonnée. D'admirables moulages, 
réunis au rez-de-chaussée du palais du Trocadéro, repro- 
duisent les détails les plus saisissants de ces architectures. 
Mais le public, autant qu'il m'en souvient, fréquente peu 
ces salles peuplées de plâtres. Il y pénètre à pas discrets, 
comme dans un Campo Santo, et ne s'y attarde guère. Cela 
le fait seulement rêver expéditions hasardeuses, accom- 
plies à grands frais, au prix de bien des peines, marches 
forcées en pays perdu, campements dans la forêt vierge. 
La réalité est moins compliquée. Rien des misères et des 
périls d'un voyage en Guinée ou au Gongo. La route est 
sûre, les moins téméraires peuvent s'y risquer sans 
crainte. Trois jours de navigation fluviale et lacustre, une 
journée en char à bœufs : ce n'est point effrayant. On 
campera, il est vrai, au milieu des bois, dans des huttes 
de bambou, sous des chaumes de palmes ; mais nulle alerte 
ne troublera votre sommeil. C'est, allégée de ses soucis, 
mise à la portée des délicats, l'existence nomade savourée 
pendant quelques heures, une exploration pour dames. 

Les démarches mêmes, les dispositions préalables, né- 
cessitées par un déplacement de ce genre et bien faites 
pour décourager l'inexpérience des débutants, ont été sin- 
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gulièrement simplifiées depuis quelques mois, grâce à l'in- 
génieuse combinaison adoptée par la Compagnie des Mes- 
sageries fluviales. Celle-ci se charge de tout, du transport 
par eau et par terre. Par ses soins, un télégramme est 
expédié au gouverneur de la province d'Angkor résidant 
à Siem-Réap, lequel, au jour dit, dépêche au-devant des 
voyageurs les sampans et les chars à bœufs. Aucune dis- 
cussion en cours de route, point de prix à débattre avec 
charretiers et bateliers. L'agence Cook ne ferait pas mieux. 

Cette compagnie maternelle vous procurera même un 
boy. A cet égard je suis déjà pourvu. J'ai, dans la foule 
des candidats, fait choix d'un garçon de seize à dix-huit 
ans qu'on me dit être suffisamment honnête et débrouil- 
lard. Rien qu'à sa façon de battre les habits et de frotter 
les chaussures, j'augure bien de l'avenir. Il m'a, dès la 
première heure, exprimé son vif désir de me suivre en 
Annam et au Tonkin. Je lui ai permis d'espérer. Mon 
serviteur répond au nom de Caï : il entend assez bien le 
français, — et parle nègre. 

J'ai installé Caï et mon bagage sur le Batiambang qui 
partira dans la nuit pour Pnom-Penh. Les dimensions de 
ce bâtiment ne lui permettent pas de gagner le Mékong 
directement, c'est-à-dire par les arroyos. Il doit redes- 
cendre jusqu'à la mer et prendre le fleuve à son embou- 
chure. De plus, obligé d'attendre la marée, il mettra de 
douze à quatorze heures pour franchir les cent et quelques 
milles qui séparent Saigon de Mytho . La distance en 
chemin de fer n'est que de soixante-douze kilomètres. Je le 
rejoindrai donc aisément le lendemain par le premier train. 

11-15 décembre. 

La Cochinchine possède deux voies ferrées : le tramway 
à vapeur de Saigon à Cholon, qui fait de superbes 
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recettes, et la ligne de Saigon à Mytho, dont le trafic est 
plus modeste. Dans la pensée de ses promoteurs, des 
recettes considérables lui étaient assurées par le transport 
du riz des provinces de l'Ouest. Ils n'avaient oublié 
qu'une chose, c'est que le transit par eau est, de beau- 
coup, le moins onéreux. Les maisons européennes ou chi- 
noises qui font le commerce des paddys préfèrent amener 
leurs jonques, du lieu de production à leurs entrepôts de 
Saigon, sans rompre charge, par les arroyos. La nature 
avait tellement bien fait les choses qu'on ne pouvait lui 
opposer une concurrence sérieuse. Le train charrie quel- 
ques voyageurs, indigènes pour la plupart, mais rarement 
une tonne de marchandises. 

La ligne traverse d'abord des cultures maraîchères 
auxquelles la patiente industrie du Chinois fait produire 
presque tous les légumes d'Europe ; ensuite la plaine des 
Tombeaux, nécropole de dix kilomètres carrés où Anna- 
mites et Fils du ciel reposent sous des mausolées de 
brique ou de terre battue. Nous laissons sur la gauche 
Cholon, la grande cité chinoise, dont on ne distingue à 
travers les feuillages que les toitures dentelées de quel- 
ques pagodes et les cheminées des moulins a riz. A droite, 
sur une éminence, un fortin surveille la ville et suffirait 
à la tenir en respect en cas de trouble. 

Au delà, c'est l'immense étendue des rizières, çà et là 
ponctuée de touffes de bambous ombrageant les hameaux. 
A mi-chemin, à Ben-Luc, un pont métallique franchit le 
Vaïco oriental : sa longueur, y compris les rampes d'accès, 
est d'environ 1,500 mètres. L'élévation du tablier, placé 
à une vingtaine de mètres au-dessus du niveau des hautes 
eaux, a été calculée de façon à permettre le libre passage 
des grands vapeurs et des jonques à voile. Un peu plus 
loin, à Tan-An, un autre pont tubulaire a été jeté sur le 
Vaïco occidental. Tout en admirant ces ouvrages d'art 
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d'une hardiesse incomparable, on ne peut se défendre 
d'un regret. Que d'efforts, que d'argent dépensés pour un 
chemin de fer sans clientèle ( 1 ) ! 

Puis, les villages deviennent moins clairsemés. Des 
groupes de cases apparaissent. Les rizières font place aux 
plantations d'aréquiers et aux bananeraies. Et c'est, sur 
les côtés de la voie, un piétinement de gens et de bêtes : 
hommes et femmes se rendant au marché, ployés sous le 
faix, leurs paniers suspendus aux extrémités d'une 
perche, en plateaux de balance ; enfants nus prenant leurs 
ébats avec les porcs et les poules, buffles mauvais, tou- 
jours prêts à foncer sur l'Européen, et que mène au pâtu- 
rage, dociles comme des moutons, un bambin de dix ans 
armé d'une baguette. En présence de ces petites cases, de 
ce petit peuple aux formes grêles, de cette marmaille 
grouillante et trotte-menu, la première impression est 
assez bizarre. Cela fait songer à un coin de Japon trans- 
porté sous les tropiques ; mais un Japon enlaidi, mal- 
propre, un Japon passé au noir de fumée. 

Au bout de trois heures, le train s'arrête dans une 

(1) Voici, relevé sur le projet de budget pour 1895. l'évaluation 
des recettes et des dépenses du chemin de fer de Mytho, ligne 
reprise par la colonie et donnée ù bail moyennant 80,000 francs : 

Rcceltes 80.000 

Dépenses : intérêts garantis aux anciens obligataires, 

entretien, etc ?>\ 5.775 

Le prolongement de ce chemin de fer en déconfiture n'en a pas 
moins été décidé. Le projet figure, en dernière ligne, il est vrai, sur 
le programme de grands travaux publics récemment adopte par les 
Chambres et destiné à créer le réseau indo-chinois. L'exposé des 
motifs reconnaît que ce prolongement de 95 kilomètres, de Mytho 
à Canthô, dont le coût est évalué à dix millions de francs, perd de 
son importance en raison de la victorieuse concurrence des trans- 
ports par eau. Toutefois, ajoute-t-il, le rendement de la nouvelle 
section serait, en définitive, aussi rémunérateur que celui de la 
ligne actuelle Saïgon-Mytho. Ce n'est pas beaucoup dire I 
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avenue plantée de cocotiers. Nous sommes en gare de 
Mytho. En avant, à deux pas du buttoir, la coulée d'or 
du Mékong luit entre les palmes. 

Mytho, réputé naguère l'un des postes les plus insa- 
lubles de la colonie, s'est beaucoup assaini depuis quel- 
ques années, à la suite des travaux dus à l'intelligente 
initiative et à la persévérance d'un de ses administrateurs, 
M. Nicolaï. On a drainé et comblé des mares, élevé de 
larges chaussées, planté des eucalyptus, bâti, pour le per- 
sonnel administratif, des habitations élégantes et confor- 
tables, une caserne pour la milice, un collège, un hôtel. 
La ville, si l'on peut lui donner ce nom, a aujourd'hui 
fort bon aspect, bien qu'il lui manque encore une chose 
essentielle, l'eau potable. On la fait venir de Saigon. 
Chaque matin, un wagon-citerne apporte la provision 
destinée à la population européenne. Celle-ci, d'ailleurs, 
se réduit à une trentaine de personnes, fonctionnaires et 
officiers. Le seul quartier animé est le quai longeant l'ar- 
royo. A la berge sont amarrées, sur plusieurs files, de 
lourdes jonques, des sampans. D'heure en heure, dans la 
matinée, entrent et sortent des chaloupes à vapeur appar- 
tenant à des armateurs chinois. Là, comme partout ailleurs 
en Cochinchine, la majeure partie du commerce est entre 
les mains des Célestes. 

Vers midi; le paquebot, parti la veille au soir de 
Saigon, accostait l'appontement. Escale d'un quart d'heure 
à peine, le temps d'embarquer la poste, quelques indi- 
gènes passagers de pont avec leurs bagages roulés dans 
des nattes et leurs vivres pour la route, poisson sec, 
bananes, noix de coco : puis, la sirène mugissait, et nous 
voici, à raison de dix milles à l'heure, remontant le 
Mékong, ou plutôt l'un de ses bras. Le fleuve, presque 
immédiatement en aval de Pnom-Penh, se divise, décou- 
pant une infinité d'archipels, s'étale en éventail et 
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déverse ses eaux boueuses dans la mer par cinq embou- 
chures. Nous suivons la passe orientale. La branche ouest, 
ou de H as sac, d'un débit plus important, est encombrée 
de bancs de sable et praticable seulement à des bâtiments 
d'un faible tonnage. 

La nappe immense, large parfois de plus d'un kilo- 
mètre, est d'une majesté souveraine. Je n'en ai point vu, 
si ce n'est l'Amazone et le Mississipi, dont l'effet fût plus 
saisissant, éveillât au même degré l'idée de grandeur et 
de puissance irrésistible. Cette constatation faite, il faut 
reconnaître que la navigation sur un fleuve tropical est 
d'une désespérante monotonie. La contemplation de ces 
rives plates, de cette verdure uniforme, implacable, sans 
demi-teinte, fatigue à la longue. Le regard cherche où se 
poser, épie, de loin en loin, faute de mieux, une voile qui 
passe, un vol de pélicans, un train de bois s'en allant à la 
dérive. Par instants le rideau vert se déchire, et l'on aper- 
çoit, pendant une minute, la terre cultivée, les vastes 
rizières, les cabanes d'un village, des silhouettes humaines. 
Puis tout disparaît ; c'est de nouveau la morne perspec- 
tive des berges voilées, confondues à l'horizon, la solitude 
et le silence dans la lumière réverbérée. 

Quatre heures du soir : Vinh-Long, un des plus jolis 
postes de la Cochinchine ; une ville-joujou apparue soudain 
au détour d'un cap embroussaillé. Quinze minutes suffisent 
pour en faire le tour. C'est un rien, et c'est exquis. Je 
revois encore le quai planté de flamboyants, les avenues 
sablées de grès rouge, nettes comme des allées de parc, 
l'inévitable quartier chinois, le canal ombreux où se 
pressent les jonques, trois ou quatre habitations euro- 
péennes pareilles à des villas, drapées de bougainvilleas 
et de rosiers grimpants, et, à l'écart, au milieu des aré- 
quiers, la petite église de brique, toute rose dans le soleil 
couchant. 
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A bord, peu de monde : cinq ou six missionnaires 
coiffés du large casque insolaire et portant, au lieu de la 
soutane, la tunique noire annamite boutonnée sur le côté; 
longues barbes, visages hàlés, physionomies énergiques 
et joviales tout ensemble. Les uns sont à la tête de floris- 
santes chrétientés telles que Vinh-Long, Sadek, Coulao- 
Yen. Ceux-là sont les heureux, ce qu'on pourrait appeler 
TEglise triomphante. Les autres, après une courte visite 
en pays civilisé, regagnent quelque mission récemment 
fondée dans les lointaines provinces du Cambodge ou du 
Siam, leur presbytère-paillote et leur chapelle de bambou. 
Tous, au demeurant, d'excellente humeur, ne se plaignant 
point du présent et confiants dans l'avenir. Maintes fois 
déjà, sous des latitudes diverses, l'occasion m'a été donnée 
d'observer ces intéressantes figures d'apôtres doublés de 
pionniers. Mais nulle part le signe caractéristique du 
type, ce mélange de résolution et de bonne grâce sou- 
riante, ne m'a paru mieux en valeur que dans les missions 
d'Extrême-Orient . 

A la nuit close nous dépassons le mouillage de Sadek, 
poste situé sur la rive droite, à une lieue dans les terres. 
Un peu plus tard, on stoppe devant l'île de Coulao-Ven 
où les missions ont installé un séminaire, un hôpital pour 
les indigènes, un orphelinat et des écoles. Un sampan 
accoste. On se hèle d'un bord à l'autre et l'on échange 
les nouvelles : 

— Comment va le père Un tel ? 

— Malade. H a la fièvre. 

— Bah ! ce n'est rien. Nous allons le voir : un bout de 
causette lui fera du bien. 

Là-dessus, deux de nos compagnons débarquent. C'est, 
dans le sampan, un concert d'exclamations, de rires, de 
souhaits de bienvenue. Puis la barque s'éloigne : les cha- 
peaux blancs et les longues barbes disparaissent dans la nuit. 
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L'aube nous trouve amarrés au pied d'une berge de 
glaise. En l'air, sur des pieux, des paillotes à demi pour- 
ries, branlantes, serrées l'une contre l'autre, le chaume 
ébouriffé, les cloisons de nattes arrachées flottant au vent ; 
quelque chose comme un vol d'échassiers échelonné le 
long du fleuve sur une distance de plusieurs kilomètres. 
Voilà Pnom-Penh. 

Point commode le débarquement. La pente est raide, 
le sol glissant, couvert de détritus que fouillent les porcs 
et des chiens étiques. Des entailles pratiquées à la pioche 
permettent l'escalade, non sans quelques faux pas. Un 
passage étroit entre deux bâtisses donne accès à la rue 
principale, une excellente chaussée établie depuis l'occu- 
pation française et destinée à devenir un quai grandiose 
lorsque la rangée de masures qui masque la rivière aura 
disparu. Tel est le projet. Quand et comment se fera l'ex- 
propriation? C'est ce qu'on ne m'a point dit. Il est à pré- 
sumer que le temps et les incendies s'en chargeront. 
Chaque fois qu'un de ces taudis flambe, les sinistrés sont 
invités à évacuer la place et à rebâtir ailleurs sur un ter- 
rain concédé en échange. Avec ce système, à une date qui 
ne saurait être fort éloignée, terrassiers et maçons pour- 
ront se mettre à l'œuvre. En attendant, on a procédé à des 
travaux préalables, préparé l'emplacement de la ville à 
Venir, creusé tout autour un canal dont les déblais ont 
servi à combler un certain nombre de marécages. Le canal 
achevé, il a été nécessaire d'y jeter deux ponts aûn de 
relier la capitale à ses faubourgs, notamment au quartier 
chinois. Un troisième est en construction, extraordinaire 
celui-là, moyen-âgeux, flanqué de tours avec mâchicoulis 
et barbacanes. Enfin on a réparé le Pnom, la pagode qui 
donna son nom à la ville. C'est le monument bouddhique 
en forme de cloche, en maçonnerie pleine, si répandu au 
Siam et en Birmanie, et dont le type le plus achevé est la 
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pagode de Shoé-Dagon, à Rangoon. Le « Pnom » et le 
petit sanctuaire qui le précède font bien dans le paysage, 
mais n'ont quoi que ce soit d'imposant. De loin, sous le 
badigeon neuf, ils ressemblent à un édifice de carton - 
pâte. 

N'étaient, dans les fleurs et la verdure, les bâtiments 
affectés aux services du protectorat, la résidence, le tri- 
bunal, la caserne des tirailleurs, les maisonnettes des 
officiers et fonctionnaires civils, l'église et l'hôpital, 
Pnom-Penh aurait l'aspect d'un grand village. La capi- 
tale du Cambodge n'a pour elle que sa situation avanta- 
geuse, au point de jonction du Mékong et du Tonlc- 
Sap. 

Du palais du roi et de ses dépendances rien à dire, 
sinon que le mur d'enceinte hérissé de créneaux, mais 
prodigieusement décrépit, les cours où l'herbe pousse, les 
deux pavillons juxtaposés dont l'un, construction en fer 
maculée par la rouille, est une relique vénérable de 
l'Exposition de 1867, ne donnent à aucun degré la sen- 
sation de la majesté royale. Tout à côté se dressent les 
échafaudages d'une pagode à peine commencée et qui a 
des chances de n'être jamais finie, une sorte d'allée cou- 
verte dont la toiture est percée comme une écu moire, des 
tribunes vermoulues. Un peu plus loin, les écuries : de- 
vant l'entrée, disposés sur une table de pierre, un sabre, 
une boîte à bétel, un crachoir; à deux pas de là, près 
d'un gigantesque parasol fermé et fiché en terre, un per- 
sonnage dépenaillé, la cigarette aux lèvres, monte la garde 
devant ces insignes du pouvoir suprême. 

Les écuries sont un vrai capharnaûm; faites pour 
abriter cinquante chevaux, elles contiennent une demi- 
douzaine de poneys. Les stalles vacantes ont été envahies 
par les palefreniers et leurs familles, par le chenil, par la 
basse-cour. Il y a là des roquets, des matous, des coqs de 
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combat emprisonnés dans leurs paniers, des harnache- 
ments hors d'usage et des guenilles. Les équipages valent 
les attelages. Sauf un landau et deux ou trois victorias 
relativement convenables, le reste est bric-à-brac : ca- 
lèches é ventrées, cabriolets veufs de leurs roues, anti- 
ques berlines à huit ressorts, de coupe fantasque, où les 
poules viennent pondre. Et je songeais, étant donnés le 
coulage et l'incurie inhérents aux cours orientales, que 
ce galetas devait revenir fort cher à S. M. Norodom. 

Le roi possède aussi un grand nombre d'éléphants. 
Mais la plupart sont menés paître à de grandes distances, 
dans la brousse. Je n'en ai aperçu, autour de Pnom- 
Penh, que trois ou quatre d'assez belle taille. 

Quant au roi, je ne l'ai vu que de loin, partant pour la 
promenade dans une voiture mal attelée. Autant que j'ai 
pu en juger à la volée, il porte sans faiblir ses soixante 
et quelques printemps; âge respectable chez un sou- 
verain qui passe pour avoir gaillardement usé de la vie. 
En revanche, il m'a été permis de contempler à loisir un 
de ses ministres, lequel, assis sur ses talons, le torse en- 
tièrement nu et l'air très digne, tenait ses audiences dans 
un hangar, à la porte du palais. 

Ce désordre, ces intérieurs de cour fantaisistes n'ont 
point, pour moi, l'attrait de la nouveauté. J'ai déjà eu 
maintes fois l'occasion d'observer ces choses chez d'au- 
tres principicules, aux Indes, à Java; il me semble surtout 
avoir sous les yeux un pâle décalque, comme une cari- 
cature de ce qui m'avait tant frappé lors de mon voyage 
en haute Birmanie, avant la conquête anglaise, au temps 
du roi Theebo. Mais à Mandalay, le décor avait une 
autre grandeur ; un soufle tragique passait sur ces inco- 
hérences et ces misères. Ici, aucune couleur : des tons 
neutres, de vagues simulacres. Rien de troublant, rien 
de théâtral. Ni tragédie ni comédie : — Guignol. 
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La population est très mélangée; beaucoup de Malais 
et de Chinois. Ces derniers seuls tiennent boutique. Le 
Malais, intéressé dans les pêcheries, exporte du poisson 
salé. Le Cambodgien les regarde faire et n'a point de 
cœur à l'ouvrage. La race est robuste, cependant; auprès 
des Cambodgiens grands, bien découplés, les Annamites 
ont l'air de pygmées. Mais l'histoire et la légende ont 
souvent célébré les exploits de nains vainqueurs de 
géants. En dépit de sa musculature, la véritable force du 
Cambodgien, c'est la force d'inertie. Au surplus, à quoi 
bon peiner, gratter la terre? Sans doute, le sol est riche; 
mais chaque lopin mis en culture représente pour le pro- 
priétaire de lourds impôts à acquitter. Aussi travaille-t-il 
juste ce qu'il faut pour se nourrir, lui et sa nichée. Quand 
survient la baisse des eaux, sur l'étroite bande de limon 
déposée par le fleuve, il jette à la hâte des graines de co- 
tonniers. La terre ensemencée n'est à personne, la récolte 
est faite avant que le mandarin rapace ait eu le temps 
d'intervenir. Ou bien, s'il se présente, il arrive le plus 
souvent trop tard : l'homme et le champ ont disparu, 
l'un avec sa pirogue, l'autre noyé par la crue nouvelle. 

La rue, à Pnom-Penh, n'est pas très animée; le train 
de vie semble assez monotone. Matin et soir, surtout le 
soir, vers cinq heures — c'est de meilleur ton — les 
Européens vont prendre l'air aux environs, à cheval, en 
voiture, quelques-uns même à bicyclette! Puis on fait 
une petite pause dans les cafés. Il y en a deux. Chacun 
de ces établissements s'intitule : « Café-hôtel » , ce qui 
est un leurre, l'unique chambre de la maison étant 
presque constamment occupée. En conséquence, j'ai con- 
servé mon domicile à bord du paquebot, et sans regrets, 
ma cabine sur le pont étant beaucoup plus propre et 
moins chaude qu'une soupente d'hôtellerie. 

La nuit venue, des maisons de jeu s'ouvrent. J'en ai 
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visité deux, et je crois bien que ce sont les seules. Rien 
des splendeurs de Monte-Carlo. Une pièce au rez-de- 
chaussée, f autre sous le toit, chacune éclairée d'un quin- 
quet et de lanternes en papier huilé. Un orchestre, installé 
sur la galerie, est chargé d'attirer l'attention des passants. 
Les exécutants sont des gamines de huit à dix ans appar- 
tenant à la domesticité de Norodom. Elles sont fournies 
par la cuisinière du roi, une puissance! Ces fillettes, 
vêtues d'un sarrau sombre, sérieuses comme des pre- 
miers prix du Conservatoire, chantent en s' accompagnant 
sur des espèces de tambourins et des violes à deux cordes. 
Leurs mélopées tour à tour joyeuses et mélancoliques ont 
de l'originalité et des caprices d'harmonie qui ne blessent 
point l'oreille. Sur le coup de onze heures, tout ce petit 
monde plie bagage et reprend, à la file indienne, le che- 
min du palais, précédé d'un serviteur portant un falot. 

A l'étage supérieur est la table de bacouan, en bas 
fonctionne le jeu des Douze Bêtes. Les accessoires du 
bacouan sont des moins compliqués : un tableau numé- 
roté de 1 à 4, un tas de sapèques et un gobelet. Le crou- 
pier, d'un tour de main rapide, sépare de la masse et 
enferme sous le gobelet une certaine quantité de billon. 
. Les jeux faits, la tasse est levée, et l'on compte les pié- 
cettes par séries de quatre. La dernière série, complète 
ou non, indique le chiffre gagnant. Plus simple encore* 
est le jeu des Bêtes : douze fiches où sont gravés des ca- 
ractères avec la traduction française, un sac rempli de 
dés portant ces mêmes caractères. Les mises sont placées 
devant les fiches; le Chinois agite son sac, y plonge vive- 
ment la main, en retire le dé (la Bête), encaisse, paye, 
et la partie continue trois heures durant sans autres 
péripéties. Quand j'arrivai, la chambrée était peu nom- 
breuse ; une dizaine d'indigènes pontaient en . monnaie 
de cuivre : sur le tard survinrent des Européens qui ris- 
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quèrent, avec plus ou moins de succès, de la monnaie 
blanche. Je n'insiste pas sur les combinaisons, sur les 
chances simples ou multiples. L'essentiel est de savoir 
que, grâce à elles, il y a là chaque soir un roulement de 
quelque cent piastres. J'ai vu pas mal de joueurs heu- 
reux; j'ai constaté également que le banquier n'est jamais 
à plaindre. 

L'exploitation de ces jeux avait lieu naguère au profit 
du budget du protectorat. Puis le gouvernement a été pris 
de scrupules infiniment respectables, et le résultat de cet 
accès de vertu a été de faire repasser la ferme au roi, qui 
désormais l'exploite pour son compte. Le budget y perd, 
mais sa cassette y gagne; c'est le principal. Il est satisfait, 
et, quand le monarque est content, chacun sait que ses 
sujets ont mille raisons de se réjouir. 

Ma première pensée, en débarquant à Pnom-Penh, 
avait été de rendre visite au résident supérieur. Je ne sais 
si vous êtes comme moi; mais, au cours des lointains 
voyages, je me fais presque toujours un devoir d'aller 
saluer les autorités; simple démarche de politesse qui 
m'a valu, tant en pays étranger que dans nos colonies, 
d'agréables relations et des amitiés durables. A supposer 
que ma visite fût importune, jamais on ne me l'a laisse 
entendre. D'ailleurs, il est permis de douter qu'à des mil- 
liers de lieues de l'Europe, parfois dans un poste perdu, 
un fonctionnaire soit fréquemment importuné par des vi- 
sites de ce genre. Enfin, lorsqu'on ne vient demander ni 
un bureau de tabac, ni l'aumône, on a chance d'être 
accueilli autrement qu'en fâcheux. Ceci soit dit pour les 
timides; qu'ils se pénètrent de cette idée. Je lui dois 
pour ma part quelques-unes des heures les plus char- 
mantes que j'aie passées loin de la patrie. 

Hais le résident supérieur est absent, en tournée d'ins- 
pection, loin dans le Nord, du côté de Pursat. Il ne re- 
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viendra pas avant une huitaine. Le vice-résident, qui m'a 
reçu de façon très affable, insiste pour qu'à la descente 
je m'arrête à Pnom-Penh au moins une demi-journée; 
alors, dit-il, son chef sera certainement rentré et me re- 
cevra avec plaisir. Je le verrai donc au retour. 

Dans la soirée j'ai complété mes vivres, acheté une 
natte et un matelas cambodgien plat comme une galette, 
la literie la plus facile à disposer dans les cases de bam- 
bous à claire-voie. Je me suis enfin procuré les présents 
destinés au gouverneur siamois de Siem-Réap. L'usage 
veut qu'on ne se présente pas sur ses terres les mains 
vides. J'étais, je l'avoue, un peu embarrassé. Que pou- 
vais-je bien offrir? 

— Du pain, me fut-il répondu. 

— Du pain ! 

— Oui. 11 en est très friand, et c'est chose rare à Siem- 
Réap. Du pain et quelques liquides. 

J'avais donc ajouté à mes provisions six miches dorées, 
autant de fioles aux étiquettes provocantes, cognacs, ver- 
mouts et autres apéritifs, plusieurs boîtes de conserves 
et un kilogramme de sucre. Un joli cadeau à faire à un 
gouverneur. 

Depuis quinze jours, les eaux ont baissé tellement que 
le Battambang ne peut pousser au delà de Pnom-Penh. 
Force fut d'échanger ce confortable bateau contre Y Aigle % 
une grande chaloupe, fort bien tenue d'ailleurs, mais 
dont la machine essoufflée a peine à lutter contre le 
courant. 

Nous sommes là-dessus tant soit peu à l'étroit. Le pont 
est envahi aux deux tiers par des passagers cambodgiens, 
annamites, chinois et malais, des femmes, des marmots, 
des bonzes. J'ai souvent entendu tourner en ridicule ces 
pauvres talapoins. Moi, je les aime. Ils sont décoratifs. 
Certes, ils n'ont point le port majestueux de leurs con- 
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frères de Ceylan et de Birmanie; mais leurs toges jaune 
safran mettent une note gaie dans ces foules de noir 
vêtues. Abritant leur crâne rasé sous un écran fait d'une 
feuille de latanier, deux par deux ils vont de pagode 
en pagode, de village en village, le plus jeune portant 
une corbeille et recevant les aumônes en nature. Us ne 
remercient jamais. Si quelqu'un doit être reconnaissant, 
c'est non celui qui reçoit, mais celui qui donne et trouve 
ainsi l'occasion de faire œuvre pie. Leur influence est 
grande, les plus haut placés s'inclinent devant eux. Dans 
ce royaume du bon plaisir ils servent d'intermédiaires 
entre le faible et le puissant, atténuant dans une certaine 
mesure la tyrannie du mandarin; pauvres et sortis des 
derniers rangs du peuple, ils apparaissent comme une 
protestation vivante, comme la revanche de l'opprimé 
contre l'oppresseur. 

En amont de Pnom-Penh, pendant trois heures, les 
villages se succèdent, très rapprochés jusqu'à Kompong- 
Luong. A deux lieues dans l'intérieur, on aperçoit sur 
une colline la pagode d'Oudong, où réside la reine mère. 
L'aspect des rives est toujours le même : des groupes de 
paillotes plantées sur des pieux, à trois ou quatre mètres 
du sol, précaution qui ne les met pas toujours à l'abri 
des grandes crues. Maintenant la population semble en 
joie : les eaux descendent, les berges s'assèchent, et 
les gens, obligés six mois durant à ne sortir de chez 
eux qu'en pirogue, fêtent les premières heures de déli- 
vrance. 

Kompong-Luong dépassé, c'est de nouveau la solitude, 
la plaine couverte de brousse. Au loin, vers l'ouest, court 
une ligne de coteaux aux crêtes arrondies, bleuâtres, 
tournant au noir à mesure que le soleil décline. 

Vers six heures du soir, par un m ag ni G que clair de 
lune, nous apercevons Kompong-Knang, où Y Aigle va 
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stopper un instant devant la douane. C'est le dernier lieu 
habité que nous rencontrerons avant de franchir la fron- 
tière du Siam. Kompong-Knang est un village flottant 
bâti sur des radeaux de bambou et dont remplacement 
varie suivant les époques. Ancré, il y a une quinzaine de 
jours, à un mille d'ici, au milieu des bois inondés, le 
voici mouillé sur la rivière même. Quelquefois, sous 
l'action de la brise et des courants, les amarres de lianes 
cèdent, et une partie de cette étrange agglomération s'en 
va à la dérive. Le fait s'est produit Tan dernier. Une belle 
nuit, la maison de la douane avait disparu et vagabondait 
au gré du flot. Ce fut toute une affaire de la remorquer 
et de la caler de nouveau sur ses ancres. 

Au jour, nous débouchons dans le grand lac d'eau 
douce. Rien de plus singulier que le régime de ces eaux. 
Le Tonlé-Sap, suivant les saisons, couvre des centaines 
de kilomètres ou quelques hectares. Ses différences de 
niveau dépendent des variations du Mékong. Celui-ci, au 
moment de la crue, se divise en amont de Pnom-Penh, une 
moitié de ses eaux refluant vers le lac. De novembre à 
mars le courant s'établit en sens inverse ; le lac alors se 
transforme en un marais où s'élèvent des villages impro- 
visés occupés par des milliers de pécheurs. Cette pêche 
constitue un des plus gros revenus du Cambodge. La 
vente et l'exportation du poisson sec représentent, bon an, 
mal an, environ trois millions de francs. 

Actuellement, les eaux sont encore hautes. C'est à peine 
si les cimes des arbres les plus élevés émergent, dessinant 
vaguement le contour des rivages. Le navire évolue aisé- 
ment, sans risque de s'échouer sur les innombrables pilotis 
laissés à demeure et qui bientôt recevront les paillotes 
des pêcheries. 

Après avoir, vers neuf heures, mouillé à l'entrée de la 
rivière de Pursat pour déposer la poste a destination de 
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cette localité située à une demi-journée de là et accessible 
seulement en sampan, la chaloupe piquait droit au large. 
Nous ne tardions pas à perdre de vue la terre et navi- 
guions au compas. Mais bientôt se dressait à l'horizon un 
sommet isolé, dont l'aridité étonne dans ces régions que 
se disputent les eaux et la forêt. C'était la montagne de 
Siem-Réap, que nous allions contourner pour atteindre le 
village du même nom et les ruines d'Angkor. 

Le bateau, très chargé, avançait lentement. Lorsqu'il 
s'arrêta sur la lisière de la forêt noyée, il était plus de 
trois heures. Au coup de sifflet, un sampan, qui attendait 
caché sous les branches, fit force de rames de notre côté. 
Le transbordement s'opéra en moins de temps qu'il n'en 
faut pour le dire ; Y Aigle reprit sa route vers l'extrémité 
du lac, la rivière de Bac-Préa et Battambang, et, ma 
petite embarcation engagée sous la futaie, je me trouvai 
naviguant pour la première fois de ma vie en plein bois, 
à la hauteur des maîtresses branches. 

Trois heures de ce canotage anormal, et l'on fait halte 
auprès de deux vieilles jonques amarrées à des troncs 
d'arbres. C'est la douane siamoise. Plusieurs familles occu- 
pent ces arches de Noé ; la basse-cour est établie sur la 
paillote, les porcs parqués dans une cage suspendue à 
l'arrière. Ce poste flottant n'a d'une douane que le nom. 
La guenille arborée au bout d'une perche remplace impar- 
faitement l'étendard de l'Éléphant blanc. Quant aux agents 
demi-nus couchés sur le ventre, leurs marmots grouillant 
autour d'eux, il n'y a pas apparence qu'ils aient jamais 
songé à remplir sérieusement l'office de préposés aux ga- 
belles. Nos relations furent brèves et se bornèrent à un 
échange de sampans, le nôtre ayant un tirant d'eau trop 
fort pour la dernière étape, accomplie à travers des prai- 
ries inondées avec des fonds de quelques centimètres. 

Ensuite on procède à la perche pendant un quart de 
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lieue. A la fin, cela devient une façon de steeple-chase, les 
hommes enfoncés dans la vase jusqu'à la ceinture halent 
la pirogue par-dessus les buissons et les souches. Après 
bien des heurts et je ne sais combien d'échouages, je dé- 
barque sur un terrain relativement solide. Des chars à 
bœufs sont là, — cinq chars à bœufs ! — Le gouverneur a 
bien fait les choses ! Charrettes attelées de petits zébus 
trotteurs, chariots traînés par des buffles. Véhicules élé- 
gants dans leur simplicité : la caisse cintrée en berceau, 
la flèche longue, effilée et relevée à son extrémité, en col 
de cygne, le joug léger reposant sur l'encolure sans blesser 
les bétes. Le conducteur s'assied sur le timon et agite les 
rênes correspondant à un anneau de bois passé dans les 
naseaux. L'attelage détale. Et la voiture crie, grince, gé- 
mit : le frottement du bois rend des sons aigres ou pleu- 
rards qui sautent d'un registre à l'autre de la gamme, une 
série d'accords extravagants. La machine, où il n'entre pas 
une pièce de fer, s'en va chantant sur son essieu mal 
dégrossi, mais solide, fait craquer sa carcasse dont les 
joints sont maintenus par des lanières de cuir. Au début, 
sa plainte continue, lancinante, irrite les nerfs : puis peu 
à peu l'on s'y accoutume, on y découvre une mélodie et 
l'on finit, tombé dans un demi-sommeil, par l'entendre 
sans déplaisir comme un refrain berceur. 

A la forêt, à la plaine inondées succède une plaine de 
sable où poussent par places des bouquets d'ajoncs et de 
palmiers nains hérissés d'épines. En plein midi, la réver- 
bération du soleil doit y être intolérable. Des troupeaux 
de buffles y rôdent en liberté, plongés dans les mares ou 
bien debout, le mufle au vent, détachant leurs noires 
silhouettes sur le ciel empourpré. La scène m'a rappelé 
certains horizons de campagnes italiennes et du Delta. 

En pleine nuit, maintenant. Étendu dans ma charrette, 
je n'aperçois plus que les étoiles. Il me semble, par mo- 
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ments, être allongé dans une barque, en plein océan. La 
plainte aiguë des roues imite le sifflement de la brise dans 
les agrès. A plusieurs reprises, tangage violent; nous 
franchissons des flaques, derniers vestiges de l'inondation, 
passons à gué des arroyos. L'illusion alors est absolue : la 
barque fait eau, nous coulons. Combien de temps cela 
dura-t-il? Deux heures, trois peut-être. Je ne saurais le 
dire au juste. L'impression que m'a laissée cette soirée est 
indécise, flottante comme un souvenir de rêve. 

Brusquement, la végétation nous enveloppe de nouveau. 
A travers les bambous, les plants de bananiers, des lueurs 
passent, des ombres s'agitent; je distingue des paillotes 
devant lesquelles on entretient de grands feux pour chasser 
les moustiques et éloigner les fauves. Nous suivons, trotti- 
nant cahin-caha dans la poussière épaisse, la berge d'une 
petite rivière où toute une population est occupée à pêcher 
aux flambeaux. 

Un dernier coup de tangage, un bain plus prolongé que 
les précédents, et la charrette, hissée non sans peine sur 
l'autre bord très escarpé, s'arrêtait devant la sala de 
Siam-Réap. 

C'est ainsi que l'on désigne le bâtiment réservé aux 
voyageurs. Il consiste en un hangar sur pilotis, élevé de 
trois mètres au-dessus du sol, et fermé sur trois cotés par 
un treillis de bambou. On y accède par une échelle. Le 
plancher, composé de bambous fendus et aplatis comme 
des lanières, a l'élasticité d'un sommier : étendez là- 
dessus la natte cambodgienne, vous aurez une excellente 
couchette ; tout autre système de lit de camp est presque 
impraticable dans les demeures indigènes, tant au Cam- 
bodge qu'au Siam et en Birmanie. 

Le temps de mettre pied à terre, et M. le gouverneur 
fait son apparition. C'est un petit homme dont il serait 
malaisé de déterminer l'âge, au regard fuyant, au teint 
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très foncé, lu mâchoire dégarnie par l'abus du bétel. Il 
porte un dolman de coutil d'une propreté équivoque, un 
long pagne roulé de façon à figurer une culotte bouffante, 
et des souliers éculés. Plusieurs serviteurs raccompagnent, 
n'ayant pour tout vêtement que leur langouti noué autour 
des reins. Je lui devais la première visite; mais chez lui 
l'impatience l'emporte sur le souci de l'étiquette. L'entre- 
tien eiit été singulièrement laborieux sans la présence d'un 
Chinois faisant fonction de comprador ou de commissaire 
à bord de YAigle y et que le commandant du bateau a eu 
l'obligeance de mettre à ma disposition. Le garçon, des 
plus intelligents, rompu aux traditions du pays, parle le 
cambodgien et le siamois aussi couramment que sa langue 
maternelle : impossible de rêver interprète mieux stylé ! 
Tandis qu'il remerciait le gouverneur d'avoir envoyé au- 
devant de nous, avec cet empressement, ses sampans et ses 
voitures, je voyais à la manière dont le haut fonctionnaire 
souriait, que tout cela lui était exprimé suivant les rites et 
en beau langage. 

Les cadeaux achevèrent de le mettre en gaieté. Je dési- 
rais le retenir à souper, mais précisément il sortait de 
table. Cependant il ne put résister au plaisir de se pré- 
parer lui-même, séance tenante, une petite gourmandise, 
curieux mélange de foie gras et de confiture dont le brave 
homme voulut me faire accepter une part. Et comme je me 
dérobais discrètement, il insistait avec un clignement 
d'yeux qui semblait dire : « Vous ne savez pas ce que vous 
refusez. Goûtez donc cela, vous m'en direz des nou- 
velles! » 

Impossible de continuer ma route le soir même. Le 
gouverneur faisait valoir l'heure avancée, le mauvais état 
du chemin, la fatigue des bêtes. Il fut convenu qu'on 
repartirait le lendemain matin, vers quatre heures, de 
manière à atteindre Angkor-Wàt avant le lever du soleil. 
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Les ordres donnés, Son Excellence me souhaita une 
bonne nuit et se retira avec sa suite. Je me jetai sur ma 
natte où, malgré la fatigue, je demeurai longtemps les yeux 
ouverts à contempler, par la large baie donnant sur la 
campagne, le paysage de rêve, la petite rivière au-dessus de 
laquelle les bambous se rejoignaient en ogive, les feux 
allumés devant les cases et les torches des pêcheurs allant 
et venant d'une rive à l'autre dans une poudrée d'étin- 
celles. 



CHAPITRK V 

ANGK0R. 



La forêt ; la futaie géante, encore endormie, mais où 
passent déjà les frissons, les murmures avant-coureurs du 
lever du jour. Autour de nous tout est ténèbres. Dans les 
hauteurs seulement une clarté diffuse laisse deviner les 
branches enguirlandées de lianes, les touffes d'orchidées 
pendantes, pareilles à des lustres. Deux heures de marche 
dans la pénombre, et brusquement la scène s'éclaire. Nous 
voici arrêtés devant une large chaussée jetée sur un étang 
aux eaux mortes, couvertes de nénufars. Cette chaussée 
aboutit à une colonnade percée de trois portes que sur- 
montent des tours en forme de mitres. J'ai devant moi 
l'un des cotés d'un parallélogramme dont le tracé couvre 
plus de six kilomètres. C'est l'enceinte d'Angkor-Wàt se 
détachant en vigueur sur le ciel matinal. 

Le portique central franchi, la chaussée dallée reparaît; 
à son extrémité, à près d'un quart de lieue, se dresse la 
pagode proprement dite, avec ses quatre étages de galeries 
et de promenoirs ajourés, ses tours coniques, curieuse- 
ment fouillées des assises à la pointe. Haut dans le ciel, 
où elle semble s'élancer comme la strophe suprême de ce 
poème de pierre, la chapelle principale, le sanctuaire 
aérien, interdit naguère aux profanes, où seuls, dans 
l'accomplissement des rites et la fumée de l'encens, les 
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prêtres élevaient la voix au nom de la divinité mysté- 
rieuse. 

Dans le souvenir plus ou moins vivace que nous lais- 
sent les grands spectacles de la nature ou les chefs- 
d'œuvre de l'art, l'impression première a une part très 
large. Décisive, estompant, puis effaçant peu à peu toutes 
les autres, elle entre profondément dans la mémoire et se 
représente au moindre appel avec une netteté singulière. 
Pour ma part, dès maintenant, et je sens bien qu'il en 
sera de même après des années écoulées, le nom d'An- 
gkor évoque surtout à mon esprit la minute précise où 
la merveille, soudainement révélée, m'apparut au dé- 
bouché de la forêt, dans le petit jour. 

Une aube exquise. Des frondaisons lourdes de rosée, 
des étangs une vapeur montait lentement, écharpe trans- 
parente tour à tour emmêlée et dénouée par le vent, un 
instant arrêtée à la lisière des bois, accrochée aux bran- 
ches, déchirée, efGloquée, fondue bientôt dans le ciel 
pâle. Et la grande ruine, tout à l'heure obscure, bleuis- 
sait, puis, dans la clarté croissante, devenait d'un gris 
d'acier. 

La ruine, ai-je dit. Je me trompe. Angkor n'est point 
un amas de débris imposants dont l'étude nous révèle ce 
que fut l'édiGce dans sa splendeur première, comme 
l'examen du squelette nous permet de reconstituer par la 
pensée l'être vivant. L'ensemble du monument est presque 
intact, d'aplomb sur ses assises. Les énormes blocs de 
grès posés à cru n'ont point dévié ; aucun écartement des 
joints, nul renflement suspect. Les parements sont aussi 
nets que s'ils étaient dressés d'hier. A coup sûr, dans le 
vaste espace compris entre la première enceinte et la 
pagode, de chaque côté de la chaussée se montrent les 
vestiges de ce que des archéologues supposent avoir été 
un monastère, une bibliothèque, ou des abris pour les 

6 
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pèlerins. Tout cela est aujourd'hui fort démoli, enfoui 
sous l'herbe folle et la broussaille. Mais la disparition de 
ces bâtiments secondaires, loin de nuire à l'harmonie des 
lignes, fait mieux valoir, par contraste, l'état de conserva- 
tion du corps principal et la rigoureuse unité du plan. 
Angkor-Wàt atteste chez ses fondateurs une puissance de 
conception et d'exécution, une persévérance dans l'effort 
vraiment extraordinaires ; mais c'est autre chose et mieux 
que le chef-d'œuvre d'une civilisation éteinte. Ce monu- 
ment, fait pour contenir tout un peuple, n'a pas dans son 
abandon l'inexprimable tristesse des choses mortes. Il 
semble que le souffle du génie créateur circule dans ses 
galeries désertes. A mesure que le soleil met une flamme 
à la pointe des tours, illumine les portiques, les cours, les 
piscines sacrées, maintenant à sec, où l'herbe haute on- 
dule, la pagode reprend un air de vie. Des frémissements 
confus l'animent. Des myriades d'insectes tourbillonnent 
au-dessus d'elle ; un peu partout des nids s'éveillent. 

L'homme lui-même n'a pas tout à fait quitté la place. 
Quelques bonzes y ont élu domicile. Non qu'ils célèbrent 
à l'intérieur du temple leurs cérémonies, d'ailleurs fort 
simples. On dirait que ses proportions imposantes intimi- 
dent l'indigène d'à présent. Il y pénètre volontiers, mais 
n'y séjourne guère. L'élévation des voûtes, la perspective 
fuyante des colonnades ne l'invitent point aux méditations 
qui immobilisent le moine au fond des cloîtres. Bien que 
vivant près du monument et en quelque sorte dans son 
ombre, l'accoutumance du voisinage n'a point eu raison 
de ce respect mêlé de crainte. 

Le monastère est représenté par une vingtaine de pail- 
lotes haut perchées où l'on accède au moyen d'une échelle. 
Quoique le terrain libre ne manque pas, la plupart de ces 
retraites sont rien moins que spacieuses. Des pigeonniers, 
ou peu s'en faut. N'était que l'occupant y vit, à son ordi- 
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naire, tassé sur lui-même, les jambes croisées dans l'atti- 
tude des images bouddhiques, on aurait peine à s'expliquer 
comment la cellule peut servir d'abri à une créature 
humaine. Lorsqu'il sort de sa demeure aérienne, sa toge 
jaune éployée dans le vent, on croirait voir un oiseau au 
brillant plumage prêt à prendre son vol. 

Ça et là, des cases plus vastes où Ton prie en commun. 
Là bonzes et bonzillons s'assemblent pour épeler les textes 
sacrés et psalmodier pendant des heures sur un rythme 
qui rappelle à s'y méprendre le plain-chant de la liturgie 
romaine. 

Le temps qui n'est point consacré aux oraisons est 
employé à des distractions innocentes : telle la manœuvre 
du cerf-volant à laquelle les plus jeunes se livrent avec 
une maestria incomparable. Aux premiers souffles de brise 
qui accompagnent le lever et le coucher du soleil, com- 
mence sur la grande chaussée une course en règle ; et ce 
n'est pas un spectacle ordinaire d'assister à ces performan- 
ces accomplies par des personnages à la tête rasée, à la 
mine hiératique, qui, le péplum retroussé, enlèvent aux 
grandes allures leurs jouets multicolores. Parfois l'appa- 
reil est orné de figures symboliques ; des versets sont ins- 
crits sur les banderoles tels qu'on en voit sur les petits 
drapeaux hissés au seuil des cases tibétaines. Si bien 
qu'en somme il n'y a pas de temps perdu; le corps et 
l'àme trouvent leur compte à ces intermèdes. On assouplit 
ses muscles tout en faisant son salut. 

En dehors de ces exercices et des pérégrinations entre- 
prises pour aller recueillir dans les villages les offrandes 
destinées à nourrir la communauté, les talapoins ne 
s'adonnent à aucune espèce de travaux. Du moins est-il 
malaisé de tenir pour un labeur sérieux la culture de quel- 
ques plants de bananiers, la récolte de la noix d'arec et de la 
feuille de bétel, éléments constitutifs de la chique nationale. 
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Et cependant ces pauvres hères, dont l'existence s'écoule 
dans de vagues contemplations entremêlées de pratiques 
purement machinales et de divertissements dignes du 
premier âge, n'en sont pas moins les véritables gardiens 
et conservateurs d'Angkor-Wàt. Depuis quand sont-ils là? 
Comment sont-ils venus? Quels bouleversements, quels 
exodes les mirent en possession de la pagode abandonnée? 
Eux-mêmes n'en savent rien. Toujours est-il que leur 
seule présence a suffi pour défendre le noble édifice 
contre l'envahissement de la brousse. Leur pas furtif sur 
les dalles, l'agglomération de leurs huttes autour des 
vieilles pierres ont, dans une certaine mesure, contenu 
l'élan de la végétation environnante. Ils n'entretiennent 
quoi que ce soit, réparent moins encore; mais ils sont là, 
et l'herbe foulée se dessèche. En abattant au hasard la 
broussaille pour alimenter leurs foyers, ils font reculer 
la forêt, élargissent le cercle protecteur où circulent l'air 
et la lumière. A ce titre, et bien qu'ils n'en aient cure, 
nous devons quelque reconnaissance à ces bienfaiteurs sans 
le savoir, à ces esthètes aux pieds nus. 

Le moyen enfin de se montrer ingrat à l'égard des gens 
dont on a été l'hôte? Hospitaliers, ils le sont à leur 
manière, qui n'est peut-être pas la plus mauvaise. Elle 
consiste, en substance, à ne manifester aucune surprise 
à l'arrivée de l'étranger, à paraître ignorer sa présence, à 
laisser le visiteur aller, venir au gré de sa fantaisie, par- 
courir seul le temple, s'introduire même dans les cellules 
et jusque dans la salle où la congrégation est en prières. 
A ces libertés, ajoutez l'usage du bâtiment réservé aux 
voyageurs. 

Ce n'est pas que la Sala d'Angkor soit précisément 
un agréable séjour. La position est peu engageante, l'ins- 
tallation rudimentaire. La paillote sur pilotis, située à 
gauche de la chaussée, à égale distance de la première 
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enceinte et de la pagode, domine une mare dont les éma- 
nations sont rendues plus sensibles par le piétinement du 
bétail. 

Nos buffles, à peine délivrés du joug, se sont précipités 
dans cette fange où ils resteront plongés une partie de la 
journée pour se garer de la chaleur et des moustiques. 
L'animal en effet, en dépit de sa puissante carrure, est 
plus douillet qu'une petite-mai tresse. Durant les heures 
chaudes, c'est à grand'peine qu'on l'arrachera aux délices 
de cette sieste humide. Encore, pour peu que le chemin 
soit dépourvu d'ombre, sera-t-il prudent de ne point forcer 
l'étape, si l'on ne veut voir l'attelage s'abattre tout à coup 
pour ne plus se relever. Les zébus offrent plus de résis- 
tance, mais presque toujours buffles et bœufs à bosse sont 
employés simultanément dans un convoi : les premiers 
remorquent les gros colis, le campement, la batterie de 
cuisine ; les seconds, le léger véhicule où prend place le 
voyageur. 

La Sala, avec son chaume de palmes, ses cloisons et 
son plancher en lamelles de bambou, est le genre d'abri 
le mieux approprié aux exigences du climat. Tout est à 
claire-voie. L'inconvénient de ces demeures si bien ven- 
tilées, c'est qu'on ne peut laisser choir un objet sur le 
parquet sans qu'il passe au travers pour aller s'enfouir à 
tout jamais dans les ronces et dans la vase. Enfin, — et 
il en est ainsi dans les villes comme dans les villages, 
toutes les cases étant construites sur le même plan, — la 
facilité avec laquelle on peut se débarrasser d'une foule 
de choses en les glissant entre les lattes, a pour consé- 
quence fatale d'entretenir sous la maison un dépôt d'im- 
mondices dont le voisinage se fait parfois cruellement 
sentir. 

A quelques pas de là, sur un bout de terrain plus solide, 
près d'une case servant de dortoir aux domestiques, des 
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blocs de grès arrachés à la chaussée ont été disposés en 
hémicycle. C'est là qu'on cuisine. 

La Sala est en assez mauvais état. Le plancher pré- 
sente en maint endroit des solutions de continuité dange- 
reuses, la nuit venue. Le chaume en lambeaux laisse pé- 
nétrer à l'intérieur des rayons ténus comme des aiguilles, 
mais suffisants pour gratifier d'une insolation quiconque 
commettrait l'imprudence d'y reposer quelques instants 
sans couvre-chef. Telle quelle, on s'en accommode aisé- 
ment avec un peu de bonne volonté, et l'on y dort du 
sommeil du juste. Qu'exiger de plus? 

De tout cela, de la pagode, de la Sala, du marécage et 
des moustiques, j'ai la jouissance pleine et entière, à titre 
gracieux, pour un laps de temps indéterminé. En retour 
de leur hospitalité les talapoins n'attendent aucune rétribu- 
tion. La règle leur défend de recevoir de l'argent. Toute- 
fois, ils acceptent avec plaisir certains petits cadeaux sans 
valeur intrinsèque, qui pour eux ont beaucoup de prix. 
Aussi la physionomie du doyen d'âge s'est-elle épanouie 
lorsque je lui remis un assortiment de papier, de 
crayons et de couleurs, articles fort recherchés des bonzes 
comme des marabouts et, en général, de tous les pieux 
personnages qui, sous des latitudes diverses, penchés sur 
des livres saints, font métier de copistes ou d'enlumineurs. 

Les compliments échangés, M. le supérieur s'en était 
allé et désormais ne s'occupa plus de mes faits et gestes 
Cinq minutes plus tard, je le trouvais planté à l'entrée de 
la pagode, le regard fixe, perdu dans ses rêveries. Il ne 
me vit point et demeura immobile, aussi impassible que 
les dragons de pierre en faction de chaque côté du péristyle. 

Le porche franchi, on s'arrête net, aveuglé par le 
brusque passage du plein air à la pénombre. Peu à peu 
pourtant, le regard s'habitue à ce demi-jour de crypte, et 
l'on se hasarde, tàtant du pied le sol avant de risquer un 
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pas, avec la sensation que Ton marche sur de la boue 
fraîche et glissante. En même temps, des hauteurs de la 
voûte enténébrée une rumeur descend, persistante, gran- 
dissant de minute en minute, accompagnée de battements 
d'ailes. D'innombrables chauves-souris se réfugient pen- 
dant le jour dans les parties les plus obscures du monu- 
ment. La boue fétide où, par endroits, Ton enfonce 
jusqu'aux chevilles, n'est autre chose que leur fiente accu- 
mulée depuis des siècles. 

Nous voici sous la colonnade, dont chaque côté a un 
développement d'environ 200 mètres. Entre les lourds 
pilliers quadrangulaires, faits d'un seul bloc, une lumière 
crue frappe obliquement les dalles. La réverbération met 
en valeur, sur le mur de fond, des bas-reliefs d'une rare 
finesse représentant divers épisodes du Ramayàna, les 
miracles de Brahma et de Vichnou, des révoltes de dé- 
mons, l'armée des singes partant en guerre contre les 
dieux et mise en déroute. Il y a là, sur une longueur de 
près d'un quart de lieue, un tumulte d'épopée, une mêlée 
étrange d'hommes et de bêtes, de héros et de monstres, 
d'une furia endiablée, d'une intensité de vie plus saisis- 
sante encore dans cette solitude où les seuls bruits perçus 
sont le vol des chauves-souris et le cri des cigales. 

Qui donc a bâti cet édifice prodigieux, dont chaque 
pierre, même dans les recoins les plus obscurs, semble 
un bijou ciselé par un maître? Les Khmers, nous dit-on, 
dont le Cambodgien serait le descendant dégénéré. A cela 
se bornent les renseignements fournis par les historiens 
et les ethnographes. Un nom de nation, rien de plus. 
Inutile de demander celui du monarque qui commandait à 
ces remueurs de pierres ; ne cherchez pas davantage qui a 
dressé les plans, dirigé les travaux. Ces sortes d'artistes 
ne signaient pas leur œuvre. Peu leur importait qu'elle 
demeurât impersonnelle, anonyme, pourvu qu'elle fût 
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achevée et s'imposât longtemps à l'admiration des hommes. 
Des nombreuses inscriptions relevées sur les murs 
tTAngkor, aucune n'a la valeur d'un document historique. 
Ce ne sont, pour la plupart, que des formules de prières 
ou de simples ex-voto. 

Espère-t-on découvrir chez l'indigène la survivance 
d'une tradition, quelque légende révélatrice? Là aussi, 
c'est la nuit complète. On ne sait pas, on ne tient pas à 
savoir. Ou, si le hasard vous fait tomber sur un interlo- 
cuteur moins indifférent, il vous répondra que la grande 
pagode et les monuments dont les débris jonchent au loin 
les forêts ont été construits par des géants, par des dieux. 
D'autres vous diront sans le moindre embarras : « Cela 
s'est fait tout seul. » 

Je ne sais, dans l'histoire, rien d'analogue à ces ténè- 
bres enveloppant une civilisation aussi avancée que semble 
l'avoir été celle des Khmers. Le plus singulier, c'est que, 
selon toute vraisemblance, la catastrophe qui mit fin à cet 
empire ne remonte pas à des temps très lointains. Angkor- 
Wàt, qui nous montre, à leur apogée, la puissance et le 
génie d'une nation, est un chef-d'œuvre relativement 
récent. Ceux-là mêmes qui lui assignent l'âge le plus 
vénérable le font dater du début de notre ère. Mais, sui- 
vant une opinion très répandue, il parait résulter de l'étude 
de certains livres chinois, relations de voyage ou il est 
question d'Angkor, que la pagode aurait été fondée à une 
époque beaucoup plus rapprochée, vers le septième ou 
le huitième siècle. 

Quoi qu'il en soit, l'édifice est d'inspiration franche- 
ment brahmanique. Si le bouddhisme s'y installa, il ne l'a 
point marqué à son empreinte. Angkor ne parait pas avoir 
été conçu par lui, pour lui, comme le fut la splendide 
pyramide de Bourou-Boudour, à Java, monument type 
où la doctrine du Bouddha et son histoire sont matérialisées, 



CAMBODGE. 89 

pures de tout mélange. Ici, la partie décorative procède, à 
n'en pas douter, de l'art hindou. Telle des délicates 
guipures jetées sur les piliers et les frontons d'Angkor 
semble avoir été copiée trait pour trait sur les frises de la 
merveille d'Ellora, le temple de Kaïlas. 

Il n'est pas jusqu'à la disposition intérieure qui ne 
rappelle, à s'y méprendre, certaines pagodes du sud de 
l'Inde, où fume encore l'encens des sacrifices, notamment 
le grand temple de Madura, consacré au culte de Parvàti. 
Les matériaux diffèrent : au lieu de blocs cyclopéens, la 
brique, la faïence peinte et dorée. Mais, là-bas comme 
ici, mêmes perspectives fuyantes de galeries noyées dans 
la pénombre, mêmes piscines où les pèlerins se purifiaient 
'avant la prière, mêmes escaliers enfin, inclinés à 45 de- 
grés, aux marches étroites et hautes, de ces escaliers qu'il 
faut de toute nécessité gravir sur les genoux en s'aidant 
des mains et. par lesquels les foules rampantes se hissent 
lentement jusqu'à l'idole. 

Je n'ai pas la naïveté de vouloir, dans ce carnet de 
route, simple mémento de sensations notées au jour le 
jour, tenter une description, si sommaire soit-elle, 
d'Angkor. Cela exigerait des volumes, et ces volumes 
existent accompagnés de plans, coupes, élévations, de 
dessins et d'héliogravures. Au surplus, il n'est mono- 
graphie ni commentaire, collection de moulages ou de 
gravures qui puissent donner une idée nette de la réalité. 
En présence de ce témoin colossal et muet d'une société 
disparue, emportant avec elle le secret de son organisme, 
sans laisser dans l'air où elle respira, dans les pierres si 
laborieusement amoncelées et fouillées par elle, un écho 
même affaibli de ses passions et de ses luttes suprêmes, 
l'impression éprouvée tient du vertige. Sous la splendeur 
du ciel tropical, devant ces forêts éternellement vertes, la 
poussée ininterrompue des sèves, l'épanouissement de la 
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nature dans la chaleur et la lumière, une sorte de frayeur 
vous saisit à la seule idée de cette nuit faite sur l'histoire 
d'un peuple. 

C'est ce frisson même, cette sensation aiguë parfois 
jusqu'à la souffrance, où l'on se complaît pourtant au 
point de s'y abandonner pendant des journées entières, 
c'est en un mot tout ce que la plume est impuissante à 
traduire qui fait le charme irrésistible et très particulier 
d'Angkor. Il est, en effet, d'autres monuments sinon plus 
vastes, dont l'ordonnance du moins répond davantage à 
notre goût — d'aucuns diront à nos préjugés — d'Occi- 
dentaux épris d'un art plus sobre. L'attention se lasse à 
passer en revue ces interminables bas-reliefs où des mil- 
liers d'êtres aux attitudes tourmentées se poursuivent et 
s'enchevêtrent comme des visions de cauchemar. Dans ces 
kilomètres de sculpture, des générations ont mis leur âme, 
mais une âme si différente de la nôtre que ses manifes- 
tations nous étonnent sans nous émouvoir jusqu'au vif. 
Au milieu de cette débauche d'ornements, en face de ces 
tours pareilles à des tiares, on se prend à rêver formes 
plus simples, marbres lisses, coins de Parthénon souriants 
et lumineux ; à réfléchir que, somme toute, l'énorme et 
troublante pagode, solide encore sur ses assises, reste infé- 
rieure au chef-d'œuvre mutilé de Phidias et d'Ictinus. Ce 
qui séduit chez elle, c'est l'imprévu du décor, le site, d'une 
solitude et d'une grandeur incomparables ; c'est aussi le 
mystère planant sur son histoire. 

J'ai passé là de longues heures, pendant les après-midi 
torrides, assis dans l'ombre du sanctuaire le plus élevé, 
embrassant du regard la quadruple enceinte, la chaus- 
sée, l'étang fleuri de nénufars, très seul, très heureux, 
tandis qu'en bas, dans les paillotes, les talapoins égre- 
naient leurs litanies. Dans le silence de la nature 
pâmée, leurs voix m'arrivaient très grêles, mais dis- 
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tinctes, à travers les feuillages rigides des aréquiers... 

Le soir, étendu dans la Sala, prêt à m'endormir, j'en- 
tendais les chants recommencer : d'abord une voix isolée, 
puis, en manière d'accompagnement, quelques notes 
piquées sur un harmonica en lames de bambou. Le thème 
était repris en chœur, la mélopée se prolongeant tard dans 
la nuit. Sous la clarté lunaire, dans la vapeur qui mon- 
tait des marécages et des bois, la silhouette noire de la 
pagode se dressait démesurément agrandie. Et, plus que 
jamais à ces heures-là, elle semblait revivre, rendue aux 
cultes d'autrefois, peuplée de prêtres occupés à y célébrer 
leurs mystères. Entre les dentelures des tours, sous les 
hautes colonnades, des rayons glissaient, apparus, dispa- 
rus sans qu'il fût possible de dire si la lueur était un scin- 
tillement de cierge ou d'étoile. 

Angkor-Wàt n'est pas le seul monument que nous aient 
laissé les Khmers. De tous, c'est le mieux conservé et pro- 
bablement le moins ancien. Mais, autour de lui, combien 
d'autres enfouis dans la brousse ! La contrée entière, de 
Siem-Réap à Battambang, n'est qu'un vaste champ de 
décombres. Dans le Grand-Lac même, aux basses eaux, on 
a relevé les traces d'une chaussée de pierre ; plus loin, 
sur le territoire de Péam-Sema, un pont subsiste : neuf 
arches d'une hardiesse et d'une ornementation remar- 
quables. C'est enfin, à moins de deux lieues d' Angkor-Wàt 
(Angkor-Pagode) , la capitale du royaume défunt, Angkor- 
Thôm ( Angkor- Ville) , la plus extraordinaire des villes, 
la plus saisissante des ruines. 

Une heure de marche dans la brousse tellement épaisse 
qu'en plein midi c'est à peine si un rayon de soleil pénètre 
sous ces hautes nefs de verdure. Puis une clarté se fait ; 
entre les feuillages on distingue le miroitement de l'eau , 
un étang comblé aux deux tiers, mais dont les berges 
régulières témoignent encore du travail de l'homme. C'est 
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la première enceinte : presque aussitôt se dresse la mu- 
raille ou plutôt un pan de muraille de la largeur du 
chemin ; à droite et à gauche, la ligne des murs plonge 
sous les branches entrelacées. Mais ce qu'on entrevoit est 
inouï. De distance en distance, d'imposantes figures de 
dieux semblent en faction sur le rempart d'où elles sur- 
gissent, ne dégageant que le buste et les bras, des bras de 
colosses appliqués sur la maçonnerie comme pour la 
défendre contre les assauts des hommes et des siècles. 

Dans cette muraille gardée par des géants, une ouver- 
ture béante, en ogive, de cinquante pieds de haut, sur- 
montée d'un Brahma à quatre faces, dont le diadème en 
pointe, très orné, formait une sorte de tour du guet au- 
dessus de la porte royale. Le sommet de cette tour s'est 
effondré, le pied commence à se désagréger sous la pres- 
sion des racines et des lianes. Mais l'image du dieu n'a 
point souffert : elle semble, consciente de son invulnéra- 
bilité, considérer avec indifférence l'œuvre de destruction 
qui se poursuit autour d'elle. Parfois même, lorsqu'un 
coup de vent agite sa longue chevelure de ronces et 
d'herbes, un jeu de lumière lui met aux lèvres un vague 
sourire. 

La porte franchie, c'est plus que jamais la forêt, la 
forêt crépusculaire. Cà et là pourtant des masses plus 
sombres y font saillie que de prime abord on prendrait 
pour de simples accidents de terrain. Mais ces soulève- 
ments affectent des formes particulières, tour à tour érigés 
en bastions, arrondis en coupoles. Voyons de plus près. 
Les indigènes m'ouvrent un passage avec la hachette, et 
voici que l'apparition prend corps. C'est un fragment de 
temple, une terrasse de palais, un escalier aboutissant au 
vide ; c'est la ville même, la cité fantôme roulée dans son 
linceul vert. La promenade peut s'y prolonger pendant 
des heures, pendant des jours ; à chaque pas, nouvelle 
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surprise : ici, un éléphant de grandeur naturelle, taillé 
dans un seul bloc ; plus loin, les restes d'une admirable 
frise représentant, en haut relief, cinq de ces animaux 
harnachés pour la chasse. L'un d'eux, avec sa trompe, 
vient de saisir un tigre que les chasseurs juchés sur la 
selle se disposent à dépécher à coups de flèches. Cela vous 
remet aussitôt en mémoire les épaves laissées, dans l'Asie 
antérieure, par d'autres civilisations mortes, notamment 
les gigantesques figures de Khorsabad, installées au musée 
du Louvre, à l'entrée de la salle des antiquités assy- 
riennes. C'est la même énormité de proportions, un art 
plus soucieux d'étonner que de séduire, qui vise surtout à 
la puissance. Mais, sur ces formes brutales, l'humide 
chaleur du tropique a fait' fleurir les pariétaires de toutes 
nuances, fondu les lignes, adouci les angles. L'œuvre 
effritée par le temps, mangée par les mousses, nous 
donne ce qui sans doute lui a manqué dans sa prime jeu- 
nesse, l'illusion du mouvement et de la vie. 

Dieu sait après combien de détours, d'escalades, de 
kilomètres parcourus presque à tâtons dans la brousse 
bossuée de décombres, nous voici parvenus au cœur même 
de la cité, devant ce qui fut la demeure royale, le Baion. 
A première vue c'est une colline plus élevée que les autres, 
aux pentes raides, hérissées de pitons et d'aiguilles poin- 
tant au-dessus des arbres. Dès qu'on approche, à travers 
le réseau des lianes le palais se révèle, avec ses terrasses 
élagées et ses quarante-deux tours où sourit le Brahma à 
quatre visages. L'édifice, miné de tous côtés par les 
racines, est effroyablement mutilé ; des galeries entières 
ont disparu : leurs fragments émiettés ont creusé autant 
de couloirs d'avalanche. Néanmoins il est possible, avec 
certaines précautions, de monter jusqu'au faite. Mais à 
mesure que l'on gravit à pas légers ces escaliers sombres, 
heurtant du pied contre des blocs tombés et du front 
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contre d'énormes racines qui se sont frayé passage à tra- 
vers la muraille, des bruits alarmants vous arrivent du 
dehors. Au-dessus de votre tête, ce sont tout à coup des 
glissements, des grondements, une canonnade de pierres 
qui passe. 

L'ascension terminée, le spectacle qu'on a sous les yeux 
est d'une ironie grandiose. Sur l'amoncellement des cha- 
piteaux, des piliers, des frises ciselées à miracle, la forêt 
pousse haute et drue. Le tableau est d'un fantastique 
achevé; illustration de conte de fées. Gustave Doré a 
crayonné des paysages de ce genre ; jamais pourtant la 
fantaisie de l'artiste n'égala ces réalités. Et, dans ce chaos, 
la forme du monument s'affirme encore. On remet en place 
par la pensée les portions écroulées ; le Baion ressuscite tel 
qu'il était, il y a bien des siècles, lorsque ceux qui le bâti- 
rent supposaient leur œuvre immortelle. 

Est-ce donc là ce que le temps, les guerres, les exodes 
ou les pestes peuvent faire d'une grande cité? Il y a là 
matière à réflexions moroses pour les représentants des 
civilisations actuelles. De celles-là aussi, un jour peut-être, 
le voyageur cherchera les traces au fond des bois. Angkor- 
Thôm, à en juger par son périmètre, renfermait une popu- 
lation considérable, des castes opulentes éprises de tous 
les raffinements du luxe, des légions d'artistes dont la 
puissance d'invention et l'habileté de main n'ont guère été 
surpassées de nos jours. Ses avenues ont vu défiler des 
foules en fête, des femmes parées, des troupes en armes, 
des cortèges de princes et de prêtres. Aujourd'hui ses seuls 
habitants sont, avec les oiseaux, des reptiles de toute taille, 
des panthères et des singes, de petits singes à face noire 
et à barbiche blanche. Et sur cette ville oubliée des hommes 
passe, au moindre souffle de brise, le chant de triomphe de 
la forêt victorieuse. 

On pourrait explorer la région pendant plusieurs mois, 
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chaque jour amenant sa découverte. Plusieurs années d'un 
rude labeur seraient nécessaires à qui entreprendrait de 
dresser le catalogue tant soit peu complet des monuments 
encore ignorés que la jungle recèle. A qui ne veut point 
faire œuvre d'archéologue, déchiffrer des inscriptions, 
prendre des estampages, trois ou quatre jours suffiront 
pour emporter, à jamais gravée dans l'esprit, une des plus 
fortes impressions qu'il soit donné à l'homme de res- 
sentir. 

J'aurais pourtant prolongé volontiers mon séjour si 
des importuns ne fussent venus inopinément troubler ces 
solitudes. Une dizaine de fonctionnaires siamois firent 
irruption un beau matin, avec une bruyante escorte, 
nombre de chevaux et de chars à bœufs. Ces personnages, 
ainsi que me l'expliqua, en assez bon anglais, le chef de 
la bande, étaient des commissaires envoyés de Bangkok à 
l'effet de « constater l'état de la pagode et de se rendre 
compte des travaux indispensables pour en assurer la 
conservation » . Ce petit bonhomme coiffé d'un immense 
casque en liège, le torse moulé dans un dolman de kaki, 
la culotte courte et les bas blancs faisant valoir ses jambes 
cagneuses, s'exprimait le plus sérieusement du monde. 
J'eus peine à réprimer un sourire. Je ne vois pas bien ces 
gens-là procédant à la toilette de la grande pagode. Ils 
me rappellent les Figaros de Lilliput faisant la barbe à 
l' homme-montagne. Tout, du reste, me porte à croire que 
le nettoyage projeté ne s'effectuera pas de sitôt, à supposer 
qu'il ait lieu jamais. Le chef de mission m'a dit que, si 
je revenais dans quelques années, je trouverais Angkor 
débarrassé de ses mousses et de ses herbes folles, mécon- 
naissable enfin; — quel dommage! Mais l'expérience m'a 
appris ce que valent ces belles promesses dans la bouche 
d'indigènes noirs ou jaunes. 

J'ai connu un roi nègre qui, devant moi, projetait 
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d'agrandir et d'embellir sa case. Et Dieu sait tout ce qu'il 
édifiait en paroles. « Quand tu repasseras, conclut-il, tu 
ns la reconnaîtras plus. » L'événement m'a prouvé que 
j'avais eu raison de ne point croire une minute aux affir- 
mations de ce roi noir. 

Les membres de la soi-disant mission siamoise étaient, 
au demeurant, d'agréable humeur et d'abord courtois, mais 
fort pénétrés de leur importance ; leur suite encombrante 
faisait beaucoup de vacarme. Mieux valait leur céder la 
place. 

Quant à poursuivre ma route jusqu'à Bangkok par la 
voie de terre, comme j'en avais eu un instant l'idée, il n'y 
fallait pas songer. Le prince Henri d'Orléans venait de 
tenter l'aventure : j'avais eu le plaisir de le rencontrer à 
Saigon, et le récit de ses mécomptes suffisait à m'édifier sur 
ce qui m'était réservé si je persistais dans cette voie. Force 
lui avait été de battre en retraite devant le mauvais vouloir 
du gouverneur de Battambang, lequel, après lui avoir fait 
attendre une audience pendant plusieurs jours, était parti 
à l'improviste pour ne pas le recevoir, mais en donnant 
ordre de ne lui fournir ni guides, ni bêtes de somme. Ce 
même fonctionnaire venait, tout récemment, de donner 
une nouvelle preuve de sa façon de comprendre les rela- 
tions de bon voisinage. Une vingtaine d'éléphants appar- 
tenant à Norodom, roi du Cambodge, avaient été envoyés 
au pâturage dans les environs de Pursat, non loin de la 
frontière : le gouverneur siamois les fit saisir sur terri- 
toire cambodgien et conduire à Battambang. Sur les 
réclamations du résident de Pursat, il promit de restituer 
les animaux volés. En effet, il en renvoya immédiatement 
un, le plus fort du troupeau, mais après avoir pris soin de 
lui faire, au préalable, scier les défenses, ce qui équivalait 
à un sanglant outrage. 

Le moment eût donc été mal choisi pour voyager sur 
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les territoires administres par cet homme aimable. Si je 
me rends pour quelques jours à Bangkok, ce sera de 
Saigon et par mer. En attendant, j'ai dit un adieu, éternel 
sans doute, à Angkor et repris la route de Siem-Réap. J'ai 
revu le gouverneur, autrement sociable que son collègue 
de Battambang, et nous avons de nouveau échangé des 
politesses. Il m'a offert des bananes et des pamplemousses 
et a bien voulu accepter, avec des marques de satisfactipn 
non équivoques, mes dernières boites de conserves. Je l'ai 
retenu à déjeuner. Tout le temps du repas, il est demeuré 
rêveur, les yeux fixés sur mes chaussures qui, cependant, 
n'avaient rien de prestigieux. Au dessert, il m'exprima son 
désir d'en posséder de semblables. Mon boy aussitôt lui 
prit mesure, et je l'assurai qu'un mois ne s'écoulerait pas 
sans qu'il reçût la paire convoitée. Je sais un Chinois 
qui confectionne l'article en quelques heures à des prix 
doux. 

Le gouverneur ravi m'a fait présent de sa canne, un 
rotin que je conserve précieusement pour battre mes 
habits. Sur ce, j'ai pris congé. Il était temps, Son Excel- 
lence commençait à lorgner ma veste . 

Une dernière étape en char à bœufs, dans la poussière, 
sous un soleil aveuglant, et je retrouvais avec bonheur le 
sampan à la lisière de la forêt inondée. Deux heures plus 
tard, à la chute du jour, nous débouchions sur le Grand- 
Lac, où Y Aigle y de retour de Bac-Préa, m'attendait mouillé 
à un demi-mille au large. 

Le Tonlé-Sap, si calme il y a quelques jours, se donnait, 
ce soir-là, des airs de mer en colère. Une forte brise du 
nord-est y creusait des lames très courtes, mais dont les 
heurts imprimaient au petit vapeur des soubresauts plus 
désagréables que le roulis et le tangage sur l'Océan. 

Le gros temps nous retint toute la nuit sur le lac, 
furieusement ballottés. Le lendemain soir seulement, le 
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soleil déjà couché, nous touchions la berge dePnom-Penh, 
après une traversée de vingt-quatre heures. 

La capitale cambodgienne, avec ses masures, son palais 
aux cours envahies par l'herbe, ses terrains vagues troués 
de marécages et sa pagode en gâteau de Savoie, m'apparut 
plus misérable après les magnificences d'Angkor. J'en étais 
presque à me réjouir de n'avoir qu'une douzaine d'heures 
à passer dans ce grand village. 

Le Niam-Vian> des Messageries fluviales, devait appa- 
reiller pour Saigon le lendemain matin, à sept heures. Il 
me restait juste le temps d'aller présenter mes hommages 
au résident supérieur, rentré, me disait-on, depuis l'avant- 
veille. Ayant, une semaine auparavant, annoncé ma visite, 
il eût été au moins incorrect de paraître ignorer le retour 
du représentant de notre protectorat. Le dîner rapidement 
expédié, je m'acheminais donc, sur le coup de huit heures, 
vers la résidence. La maison, comme la plupart des habi- 
tations européennes de Pnom-Penh, est d'apparence plutôt 
modeste et bourgeoise. N'était le tirailleur indigène en 
faction devant la grille, rien ne la distinguerait de ses 
voisines. 

Sous le péristyle, à la lueur mourante d'un lampion, un 
boy sommeillait, allongé sur une natte. Il daigna se lever, 
prit ma carte et s'éloigna d'un pas nonchalant. Cinq mi- 
nutes se passèrent, au bout desquelles il reparaissait et 
me jetait, en son sabir, la réponse suivante : 

— Résident, il y a lui couché dormir. 

— Ëh bien, mon garçon, il ne faut pas le réveiller. 
Voilà comment j'ai eu le regret de traverser Pnom-Penh 

sans avoir pu saluer M. le résident de France au Cam- 
bodge. 

La vie est faite de déceptions. 



CHAPITRE VI 



BANGKOK A VOL D'OISEAU. 



De Saigon à Bangkok la distance est brève : huit cents 
milles à peine, une simple promenade pour qui entreprend 
son tour d'Asie ; juste le temps de reprendre goût à la 
brise du large, réconfortante, aspirée avec délices après 
deux mois vécus dans l'atmosphère pesante des basses 
terres, dans l'écœurement des senteurs fades montant des 
rizières et des arroyos. 

M. le lieutenant de vaisseau Vedel, commandant l'aviso 
Pluvier, prêt à appareiller pour aller relever la canon- 
nière Vipère dans les eaux du Ménam, avait bien voulu 
m'inviter à prendre passage à son bord. Le Pluvier était 
presque une vieille connaissance ponr moi . Que de bons 
moments j'avais déjà passés sur ses planches pendant les 
torrides après-midi saïgonnais ! Dans le salon aménagé 
sur la dunette, où les tentes soigneusement closes ne lais- 
saient pénétrer qu'une clarté douce, on causait de la 
France, de mille choses sérieuses ou frivoles, dont le sou- 
venir évoqué nous reportait immédiatement très loin , par 
delà les mers, sous un ciel d'Occident chargé de neige. 

Dans ces conditions une visite à la capitale du Siam 
était particulièrement tentante, puisqu'elle devait pro- 
longer de quelques jours cette charmante intimité. Aussi 
avais-je accepté de grand cœur. Le 3 février, sur le coup 
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de minuit, par un clair de lune admirable, les amarres 
étaient larguées et nous descendions vers le cap Saint- 
Jacques. L'aube nous trouvait en pleine mer. 

Notre petit bâtiment à roues ne prétend point à des 
vitesses désordonnées. Mais de lignes gracieuses, très bas 
sur l'eau, léger comme l'oiseau dont il porte le nom, il 
file néanmoins ses douze nœuds à l'heure, toutes voiles 
dehors, poussé par la mousson du nord-est assez fraîche. 

Heures heureuses. Je ne sais rien de plus reposant que 
cette détente absolue des nerfs, le délicieux abandon au ber- 
cement du flot. La sensation est plus pénétrante encore à 
bord d'un bateau de guerre que n'ébranlent point les 
trépidations de treuils à vapeur, le vacarme de l'arrimage, 
la bousculade des colis, les piétinements et les plaintes de 
passagers désœuvrés ou malades. Ici rien de pareil. La 
quiétude même, l'apaisement, la fuite silencieuse des 
journées, les songeries du soir sur la. passerelle où Ton 
s'oublie, étendu face au ciel, à regarder les astres passer 
et repasser suivant les oscillations des hautes vergues 
masquées de toile. Point d'autres bruits que le pas de 
l'officier de quart et, de loin en loin, le commandement 
d'un maître d'équipage pour changer la voiture : un coup 
de sifflet suivi d'une envolée de formes blanches vers les 
hunes. Puis, au matin, un frémissement de nids qui 
s'éveillent, les hamacs roulés en deux temps, les hommes 
immobiles, leurs bérets à la main, tandis que le clairon 
sonne le salut aux couleurs allègrement hissées à l'instant 
précis où le premier rayon de soleil pointe au-dessus des 
lames. 

Le 6, à midi, nous dépassons Kosi-Chang, une île mon- 
tueuse où le roi de Siam possède une résidence d'été et va 
prendre des bains de mer. Le palais, improvisé lors d'une 
récente maladie du monarque, n'a pas été achevé et ne le 
sera sans doute jamais. Une aile seulement est habitable : 



S1AM. 101 

cette bâtisse en bois, dépourvue de tout style, s'élève à 
mi-côte près d'une petite pagode en torchis également 
insignifiante. En revanche, la rade, suffisamment abritée, 
peut être considérée comme l'avant-port de Bangkok. C'est 
là que la plupart des navires s'allègent de la majeure 
partie de leur cargaison dans des chalands remorqués 
ensuite jusqu'à la capitale ; c'est à Kosi-Chang qu'ils 
viennent attendre le complément de leur fret. En effet, les 
immenses dépôts de sable formés à l'embouchure du 
Ménam ne permettent l'accès de la rivière qu'à des bâti- 
ments d'un très faible tirant d'eau. 

Ij)e Kosi-Chang, occupé par l'amiral Humann et le gros 
de l'escadre française lors des événements de juillet 1893, 
nos canonnières prirent leur élan pour forcer les passes de 
Pak-Nam. Les trois couleurs ont flotté pendant plusieurs 
semaines sur ces roches, et nombre de gens déplorent que 
nous ayons cru devoir échanger cette position de premier 
ordre, véritable clef du golfe de Siam, pour Chantaboun 
situé à une centaine de milles plus à l'est, en dehors des 
grandes voies commerciales. Le gage est évidemment de 
valeur moindre, l'effet moral sans grande portée. Au 
surplus, il suffit de donner acte de ces critiques; y insister 
serait puéril. Les regrets ne servent de rien en présence 
du fait accompli . A supposer que nous n'ayons point retiré 
d'une intervention nécessaire tout ce qu'on était en droit 
d'attendre, la situation demeure assez belle encore si nous 
savons dorénavant mettre à profit nos avantages. 

Un peu avant quatre heures, la terre est de nouveau 
signalée, et l'on jette l'ancre à trois milles de la passe, 
infranchissable pour l'instant. Informations prises auprès 
du pilote dont le cotre est mouillé à quelques mètres du 
Pluvier, il n'y a pas plus de deux pieds d'eau sur la barre, 
et le flot descend encore. C'est jour de grande marée; il 
ne faut pas compter pouvoir entrer en rivière avant une 



102 LE TOUK D'ASIE. 

douzaine d'heures. Et nous voici roulant bord sur bord, 
les regards tendus mélancoliquement vers la terre qu'on 
distingue à peine tant la côte est basse. Le vent fraîchit 
avec le soir, la mer devient de plus en plus dure. Sous la 
poussée des lames livides, boueuses, le navire bondit, se 
cabre comme un sauteur tirant sur sa longe. La soirée 
semble interminable, nous comptons impatiemment les 
quarts piqués d'heure en heure; nuit sans sommeil, 
fiévreuse et maussade, introduction laborieuse aux splen- 
deurs de Bangkok. 

Le jour paraît enfin, une aube terne, ouatée de brume, 
et Ton se remet en route, très lentement; le chenal est 
étroit, contourne tour à tour des bancs de vase et des 
obstacles plus redoutables, plusieurs jonques chargées de 
pierres que les Siamois avaient coulées pour barrer le 
passage à nos canonnières. Peu à peu le brouillard se 
lève; voici, sur la gauche, le fort et le village de Pak- 
Nam qu'une voie ferrée, longue de 38 kilomètres, relie à 
Bangkok : à droite, les terrasses et le lourd pylône d'une 
pagode toute blanche au milieu des palmes. 

Je ne connais pas, dans ces contrées, de paysages plus 
riants et plus animés que les rives du Ménam. Le con- 
traste est saisissant entrée ces campagnes cultivées, ces 
innombrables villages, ces flottilles de pêche éparpillées 
sur le fleuve et les horizons morts, les palétuviers qui 
attristent les rivières de la basse Cochinchine. A mesure 
que nous avançons, le mouvement augmente; des sam- 
pans font la navette d'une berge à l'autre, bondés de pas- 
sagers. Des femmes, des enfants, des bonzes en toge 
jaune y sont entassés pêle-mêle au milieu des paniers 
de fruits et de légumes. Des jonques trapues montent, 
profitant de la marée, leurs grandes voiles de paille 
déroulées, battantes le long du mât, tandis que les mari- 
niers, demi-nus, s'aident de la perche et de la rame 



SI A M. 103 

et chantent à l'unisson sur un rythme d'enterrement. 

Bientôt les habitations deviennent plus nombreuses et 
plus soignées : le pays a des airs de banlieue. On pres- 
sent la grande ville toute proche. Aux. paillotes succèdent 
des constructions à l'européenne, les usines, les scieries, 
les chantiers, les grands moulins à décortiquer empana- 
chés de fumée. Puis des docks, des appontements où se 
pressent des vapeurs, des voiliers de toute provenance 
dont les peintures écaillées, les coques rongées par la 
rouille attestent les rudes services. Des mâts de pavilloqs, 
des signaux, les clochers neufs, mais déjà tant soit peu 
penchés, d'une mission, se dressent au-dessus des arbres. 
In dernier coude, et, après avoir rasé la terrasse de 
rOriental-Hôtel, nous stoppons, pour tout de bon cette 
fois, en face de la légation de France. 

Ne pas dire de Bangkok que c'est la Venise de 
l'Extrême-Orient serait manquer aux plus élémentaires 
convenances. La plupart des voyageurs lui ont décerné 
ce surnom flatteur que lui disputent, du reste, tant en 
Europe qu'en Asie, d'autres cités non moins humides : 
Amsterdam et Stockholm, Venises du Nord ; Canton, Venise 
de la Chine. Que sais-je encore? Va pour pour Venise, 
quoiqu'à vrai dire rien ici ne rappelle la ville de Saint- 
Marc, sinon l'obligation de circuler beaucoup moins par 
terre que par eau. Cela certes a son charme, mais aussi 
ses inconvénients. Il faut renoncer au plaisir essentiel de 
la vie orientale, la flânerie. Le moyen de se perdre dans 
les foules, d'errer pendant des heures à travers le laby- 
rinthe des bazars et des marchés, du moment que les 
boutiques flottent et que les gens vont à leurs affaires en 
bateau? La voie publique, le boulevard de Bangkok, c'est 
le Ménam. La plupart des maisons ont leurs façades tour- 
nées vers le fleuve. 

La ville n'occupe qu'une bande de terrain fort étroite. 
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L'unique chaussée, la New-Road, longue de six kilo- 
mètres, est invisible de la rivière; c'est moins une pro- 
menade qu'un couloir de dégagement, où roulent, dans 
un grand bruit de ferraille, d'invraisemblables guim- 
bardes attelées de poneys maigres, des pousse-pousse, 
des chars à buffles et les wagonnets du tramway électrique 
reliant le faubourg de Bang-Kalem à la ville royale. 
N'espérez pas trouver place dans ces véhicules économi- 
ques, mais sordides, pris d'assaut par les indigènes et leur 
vermine. Dérobez-vous aux puanteurs et aux poussières 
de la New-Road, et réfugiez-vous dans un des canots à 
vapeur amarrés devant l' Oriental-Hôtel. A l'heure ou à la 
course, les tarifs n'ont rien d'exagéré; vous pourrez, 
moyennant quelques tkaux, voguer au gré de votre fan- 
taisie pendant une demi-journée, explorer la rivière et 
les canaux latéraux, vous attarder au seuil des maisons 
flottantes, devant les étalages bigarrés, sous les ombrages 
des pagodes et des bonzeries. 

C'est le matin ou au soleil couchant que la ville se 
montre dans toute sa beauté. Non que l'animation cesse 
pendant les heures chaudes. Ici la sieste est inconnue. 
De midi à trois heures, tandis que Saigon, silencieux, 
sommeille, toutes portes closes, la vie bat son plein à 
Bangkok. Mais la guenille exotique ne gagne point à être 
vue au grand jour ni de trop près. Il faut au bric-à-brac 
polychrome de ces architectures les demi-teintes, les pers- 
pectives lointaines, le ciel velouté des aurores et des soirs. 

Il ne demi-heure de chaloupe, et le vrai Brangkok appa- 
raît, sur la droite, la ville royale avec sa muraille blanche, 
5*0$ toits de palais en forme de tiares, sa forêt de pagodes 
dw&uuit leurs flèches plaquées d'or et d'émaux. Sur 
l'autre rive, les bâtiments de l'arsenal ; ancrée au milieu 
du fleuve, la flotte siamoise, une douzaine de fort jolis 
navire» qui n'ont jamais navigué. 
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Mon embarcation accostée à hauteur du palais, je par- 
venais à pénétrer dans l'enceinte après un colloque avec 
l'officier de garde, un jeune Danois prodigieusement 
galonné qui commandait à des fantassins sans chaussures. 
Mais grâce à l'obligeance de M. le chargé d'affaires de 
France et de mes amis du Pluvier, j'avais été muni de 
toutes les autorisations nécessaires. Un interprète prévenu 
de la veille m'attendait et m'invitait à le suivre. Dans 
les escaliers, dans les corridors, traîne un peuple d'em- 
ployés, de chambellans, de gratteurs de paperasses et de 
serviteurs des deux sexes. Jusque-là, rien que de très 
ordinaire; tout cela est triste, les murs blanchis au lait 
de chaux rappellent la caserne ou le promenoir de cou- 
vent. Un grand silence pèse sur la cité royale. Les gens 
que nous croisons sont vêtus de noir et s'entretiennent à 
voix basse, d'un air accablé; Bangkok porte le deuil du 
prince héritier, décédé presque soudainement il y a six 
semaines. On me montre les restes du catafalque élevé 
dans la cour d'honneur, une montagne de plâtre et de 
carton que défendent des dragons et des génies lamen- 
tables sous leurs parures de clinquant émiettées par le 
soleil et les averses. Le corps du jeune prince, enfermé 
dans une urne d'or, attend au fond de la pagode royale 
l'heure des funérailles définitives ; elles n'auront pas 
lieu avant six ou huit mois, délai à peine suffisant pour 
préparer l'imposante cérémonie, pour amener des plus 
lointaines provinces les bois précieux qui doivent servir 
à édifier le bûcher. Jusque-là plus de fêtes publiques; 
tous ceux qui de près ou de loin ont des rapports avec 
la cour conserveront le vêtement sombre, les attitudes 
désolées. 

Les éléphants eux-mêmes portent le deuil officiel. 
N'ont-ils pas rang de princes? A l'entrée de leurs écuries 
respectives, un nœud de crêpe est fixé à la muraille au- 
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dessous du cartouche où sont inscrits les noms et dignités 
du très noble animal. Celui-ci, d'ailleurs, quel que soit 
son titre, m'a paru logé bien à l'étroit; l'étiquette aussi 
laisse à désirer. J'ai cru m'apercevoir que les gardiens 
ne se gênaient guère pour administrer, à la moindre 
incartade, un coup de leur trique ferrée sur l'épaule de 
monsieur le comte ou de monsieur le marquis. Le respect 
se perd ! 

Mais laissons le palais et ses dépendances. D'autant 
que le moment serait mal choisi pour parcourir les appar- 
tements royaux. Et je ne vous cacherai pas que je 
n'éprouve aucun serrement de cœur à l'idée de m'éloi- 
gner sans avoir contemplé les moulures du salon réservé 
au corps diplomatique et le grand lustre de Baccarat qui 
orne la salle du trône. Le modernisme qui gagne de 
proche en proche menace de submerger avant qu'il soit 
longtemps les derniers vestiges de l'art oriental ; cet édi- 
fice où la fantaisie d'un architecte britannique a mêlé les 
styles les plus disparates, les flèches siamoises en teck 
ajouré et les fioritures de la Renaissance, me fait l'effet 
d'un casino. Voyons plutôt les pagodes. 

La liste tant soit peu complète et la description des 
pagodes de Bangkok exigeraient un volume. Celui-ci ne 
présenterait, j'en ai peur, qu'un médiocre intérêt. Il n'en 
est guère qui méritent une monographie détaillée. La 
plupart sont de date relativement récente, comme la ville 
elle-même; la capitale, en effet, il y a un siècle à peine, 
était située à dix lieues en amont, à Ayuthia. Aussi, mal- 
gré ce qu'en ont dit certains voyageurs prompts aux 
enthousiasmes, ne faut-il pas, sous peine d'être déçu, 
s'attendre à trouver parmi les monuments de Bangkok 
rien de comparable aux vieux temples de l'Inde ou aux 
chefs-d'œuvre de l'art khmer. Tout cela est extraordi- 
naire, éblouissant, mais instable et fragile comme un 
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décor de féerie : stuc et plâtras bien vite écaillés sous 
la double action de la chaleur solaire et des rosées noc- 
turnes. 

Le joyau de la collection est le Wat-Pra-Kéo, la cha- 
pelle vénérée entre toutes, qui abrite le palladium de la 
cité, le fameux Bouddha d'émeraude rapporté de Vieng- 
Chan, l'ancienne capitale du Laos, après la prise et le 
sac de cette ville par les armées du roi Phaja-Tak en 
1777. La statuette est simplement en jade, mais d'une 
finesse d'exécution remarquable : c'est, dans ses dimen- 
sions minuscules, — elle a tout au plus cinquante centi- 
mètres de haut, — le plus beau des Bouddhas, le plus 
opulent aussi. Il a son trésor particulier, accru d'année 
en année par les dons et legs des fidèles : barres d'or et 
d'argent, pierreries, meubles rares, sans compter un cer- 
tain nombre d'objets auxquels les donataires attachaient 
sans doute un grand prix, mais qu'on est pourtant sur- 
pris de rencontrer en si excellente compagnie : tels un 
guéridon d'acajou, d'odieux vases d'albâtre contenant des 
fleurs artificielles, une pendule avec son globe représen- 
tant l'Arabe et son coursier. Le Bouddha du Wat-Pra-Kéo 
a ses chambellans, ses majordomes, ses valets d'atours 
préposés aux soins de la garde-robe et des écrîns, chargés 
d'épousseter et de parer l'idole, de la draper, suivant la 
saison, dans la soie ou le brocart. A certaines heures, 
lorsqu'un rayon de soleil descend sur l'autel, sa face, 
d'une majesté hiératique, s'illumine et resplendit dans 
une gloire. 

Inutile de dire en quelle estime est tenue la sainte 
image et si l'on fait bonne garde auprès d'elle pour la pré- 
server des entreprises de quelque collectionneur sans 
scrupules. Grande fut donc l'émotion lorsque, tout récem- 
ment, le bruit se répandit que l'on était menacé de se 
voir enlever ce Bouddha unique et tutélaire. On assurait 
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que les bonzes de Vien-Chang et de Luang-Prabang , 
dont l'influence est considérable dans tout le Laos, de- 
mandaient qu'on leur restituât la statue ravie à leurs 
ancêtres. La requête, ajoutait-on, était appuyée très 
sérieusement par la France. Où et comment cette étrange 
rumeur avait-elle pris naissance? Nul ne le savait. Tou- 
jours est-il qu'elle avait trouvé immédiatement créance 
dans le populaire, et je vous laisse à penser si les langues 
allaient leur train. On ne parlait rien moins que d'un 
conflit possible, d'une réédition du différend franco- 
siamois aggravé cette fois aux proportions inattendues 
d'une guerre sainte. Les alarmes causées par ce racontar 
enfantin seront bientôt calmées. Les chancelleries peu- 
vent dormir tranquilles, la paix ne sera point troublée. 
Je ne m'imagine pas, par le temps qui court, les nations 
s'entr'égorgeant pour une figurine de jade. 

A mentionner aussi, dans le voisinage du Wat-Pra-Kéo, 
un gracieux bâtiment ciselé comme un reliquaire, la 
bibliothèque, renfermant dans ses coffres aux délicates 
incrustations de nacre ou laqués d'or quantité de manus- 
crits inestimables, la majeure partie des évangiles et des 
légendes bouddhiques avec leurs commentaires; enfin, le 
Vàt-Maha-That, où sont déposées les urnes funéraires des 
rois, des reines et des princes du sang, et dont la toiture 
à cinq étages est surmontée d'une (lèche d'or. 

Je renonce à faire le dénombrement des pagodes et 
pagodons élevés aux environs immédiats du palais : la 
plupart ne s'écartent pas du type classique, le pylône en 
maçonnerie pleine décoré de capricieuses appliques en 
faïence ou en verroterie. Il y en a de toute grandeur, 
depuis les énormes cloches dont le manche fuselé s'élève 
à vingt ou trente mètres au-dessus du sol, jusqu'aux sim- 
ples ex-voto, de la dimension d'un bibelot d'étagère. C'est 
une orgie de couleurs, un labyrinthe d'escaliers et de 
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terrasses où des arbustes, rabattus et bistournés d'après 
les procédés des horticulteurs japonais, s'étiolent dans 
des potiches ; une longue suite de fresques où sont repro- 
duits, d'un pinceau très libre, des épisodes du Ramayâna 
et quelques-unes des frises d'Angkor-Wat. Puis, sous les 
colonnades, de chaque côté des avenues, des rangées de 
gigantesques magots en carton-pâte, recouverts de clin- 
quant, figurant des héros ou des dieux, des monstres 
dressés ou rampants, des dragons aux yeux de cristal, la 
gueule menaçante, les écailles enluminées de bleu et de 
rouge; toute une ménagerie sacrée. 

Vu à distance, sous le soleil matinal, ce déballage n'est 
pas trop criard ; mais il convient de s'en tenir à une vue 
d'ensemble dans un prudent recul. Un examen détaillé 
démontrerait jusqu'à l'évidence combien les combinaisons 
de cet orientalisme flamboyant et tumultueux sont infé- 
rieures, somme toute, à l'art arabe, lequel a su, avec des 
matériaux non moins frêles, obtenir des effets autrement 
saisissants et créer d'inoubliables chefs-d'œuvre. 

Ce qui manque surtout dans ce brillant décor, ce sont 
les personnages, le va-et-vient d'une foule, les prêtres 
drapés à la romaine égrenant leurs litanies, le ronflement 
des gongs, les notes piquées sur les triangles de bronze. 
Partout la solitude, le silence à peine troublé par le pas 
discret d'un gardien aux pieds nus; on se croirait par 
moments égaré au fond de quelque musée de province, 
dans les salles affectées aux plâtres et à la céramique. 

Tout cela est entretenu à grands frais, éblouissant, 
mais désespérément vide. Combien je préfère les pagodes 
situées hors de l'enceinte du palais : Vât-Cheng, immense 
pyramide visible de tous les points de la ville, qui se 
dresse au bord du fleuve au milieu des ficus et des banians 
séculaires, accessible à tous, égayée par les échoppes des 
débitants de thé, des marchands de cierges parfumés, de 
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banderoles et d'amulettes; et cette autre dont le nom 
m'échappe où, dans une prénombre de crypte, repose un 
Bouddha couché, long de cinquante mètres! Ces monu- 
ments-là, nul ne les répare; leur badigeon s'écaille, les 
revêtements de brique et de porcelaine se disloquent 
tesson par tesson ; les hirondelles font leurs nids dans les 
brèches béantes des chapiteaux et des portiques, les arai- 
gnées jettent leurs toiles sur la face auguste du Bouddha. 
La décrépitude même atténue les incohérences de forme 
et de couleurs, éteint les chatoiements dans une tonalité 
très douce; mais le temple est doublé d'un monastère, 
des toges jaunes se montrent sous les portiques, une 
odeur d'encens flotte dans l'air mêlée à celle des rosiers 
grimpants et des frangipaniers en fleur. Dans les jardins 
envahis par l'herbe folle, les gens, la prière dite, vien- 
nent prendre le frais; des familles s'installent sous les 
arbres, des enfants guenilleux se poursuivent en riant 
parmi les stèles, les édicules, les dragons de pierre 
mutilés. Je vois encore un groupe bariolé de cinq ou six 
jeunes femmes assises sur un tertre gazonné autour d'un 
gigantesque Ungam de granit; devant elles, un monceau 
de fleurs fraîchement coupées, qu'elles disposaient en 
guirlandes, tout en croquant des sucreries. Très amusées, 
bavardes, elles paraient de leur mieux l'emblème impu- 
dique, sans honte aucune d'avoir été surprises tandis 
qu'elles procédaient à ces dévotions, ne détournant même 
pas la tête, dissimulant seulement leurs traits derrière 
des brassées de roses, en guise d'éventails. 

Je me souviens aussi d'un joli monastère situé à la limite 
extrême des faubourgs, et dans lequel est enseveli l'un 
des oncles du roi, de son vivant talapoin renommé pour 
ses vertus. Ce prince, depuis longtemps retiré du monde 
et de la cour, s'était choisi une délicieuse retraite ; c'est 
l'un des coins les plus paisibles et les plus frais de Bang- 
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kok : de grands arbres, des eaux murmurantes, des pavil- 
lons blottis dans la verdure. Le bon religieux, réduit en 
cendres et renfermé dans une urne d'or, occupe encore 
la cellule où il lui a plu de vivre durant de longues 
années. Pas un meuble n'a été dérangé. Les livres de 
piété renfermés dans leurs étuis de laque sont alignés 
dans les casiers, l'écritoire et les plumes disposées au 
milieu de la table très basse, très large, ainsi que la natte 
où le commentateur des textes s'installait pour travailler 
assis sur ses talons : au mur pendent la toge jaune 
safran et le cilice. On pourrait, sur un simple coup 
d'œil, reconstituer par la pensée l'existence et les occu- 
pations du moine de haute naissance dont le portrait est 
accroché au-dessus de la porte. Le visage est d'un ascète; 
mais l'expression du regard, la bouche plissée d'un vague 
sourire, trahissent le désenchantement mêlé d'ironie du 
philosophe qui a connu les intrigues de cour, le choc des 
ambitions rivales, les mécomptes du pouvoir suprême, et 
a cherché le bonheur loin des hommes. 

Vainement j'ai tenté d'escalader la colline à laquelle a 
été donné, je ne sais trop pourquoi, le nom quelque peu 
prétentieux de Phu-Kao-Tong (la Montagne d'or). Du 
petit temple bâti sur la cime, on découvre, paraît-il, un 
panorama fort étendu, la ville entière, les localités subur- 
baines et la coulée blonde du Ménam jusqu'à la mer. 
Mais, à mi-côte, un factionnaire incorruptible m'a barré 
le passage. Une consigne toute récente et des plus sévères 
interdit aux étrangers, quels qu'ils soient, l'accès de la 
plate-forme. Le gouvernement siamois a pris cette déci- 
sion géniale à la suite des événements de juillet 1893, de 
peur que des espions déguisés en touristes ne proGtassent 
de l'ascension pour étudier, le carnet à la main, les 
approches de la capitale et ses points faibles, en prévision 
d'un coup de main. C'est à mourir de rire. 
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En revanche, il m'a été loisible de visiter, à une portée 
de fusil de la Montagne d'or, le Vàt-Saket, monastère en 
ruine et qui sert actuellement aux crémations. On n'y 
brûle, à vrai dire, que la dépouille des pauvres diables ou 
des rares personnages qui, par humilité, ont tenu à s'en 
aller en fumée sur le bûcher des indigents. La cérémonie 
est des plus simples et profondément répugnante. Je n'ai 
pas souvenir d'avoir assisté à des scènes aussi révoltantes 
aux Indes, où cependant certain enclos de Bombay sur la 
route de Malabar Hill et les Ghàts de Bénarès offrent cha- 
que jour aux amateurs d'émotions macabres un spectacle 
de haut goût. A un d'économiser le combustible, on com- 
mence par livrer le cadavre en pâture aux vautours noirs 
qui ont établi leur quartier général dans les ruines. En 
quelques minutes, du trépassé le mieux en chair il ne 
reste plus qu'un squelette. Les os, brisés à coups de 
masse, sont réunis en tas et jetés à la pelle sur un bra- 
sier. Il n'est point de paroles pour rendre l'aspect sinistre 
du Và-Saket à la nuit tombante, les batailles d'oiseaux se 
disputant un morceau de choix, les essors triomphants 
accompagnés d'une pluie de 6ente, coagulée en couche 
épaisse où le pied glisse, les murs d'enceinte, les bran- 
ches des arbres salis par la fumée, l'effroyable odeur de 
roussi dont l'air est saturé, que le vent emporte au loin 
et qui vous poursuit pendant des heures. 

Chose étrange, ce charnier sert d'asile à des créatures 
humaines; et l'asile est fort couru. Peu d'hospitalités de 
nuit possèdent une aussi nombreuse clientèle. C'est une 
façon de dépôt de mendicité. Des vieillards, des éclopés y 
sont admis par faveur spéciale, grâce à de puissantes pro- 
tections. Us vaguent tout le jour par la ville, la besace au 
flanc. Le soir venu, ils se réfugient sous les portiques de 
la pagode abandonnée, soupent d'une poignée de riz et 
d'un poisson salé, déroulent un lambeau de natte et 
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s'endorment avec les vautours, attendant, dans un beau 
mépris de la mort, le moment d'être déchiquetés par leurs 
camarades de chambrée, puis grillés par les soins du 
fonctionnaire préposé à cette lugubre cuisine : le saparo. 

Bangkok, 14 février. 

Dans la banlieue, entre chien et loup, mon poney trot- 
tine sur la route déserte, route circulaire, la seule voie 
carrossable existant aux environs de Bangkok. Cavalier 
ou piéton, personne en vue. La mode n'est point à la pro- 
menade comme à Saigon. Ici, les affaires terminées, on 
sort peu, et presque jamais dans la campagne. Un tour 
en voiture sur la New-Road, avant dîner, une station 
d'une heure sous la véranda du club, rien de plus. Je me 
hâte donc de fuir cette solitude et de regagner la ville 
avant qu'il fasse tout à fait noir, lorsqu'une étrange 
silhouette de château se dresse au milieu des rizières 
déjà envahies par la brume. Où donc ai -je déjà vu cela? 
C'est à peine d'aplomb, de lignes fantasques et tremblées, 
comme une esquisse exécutée par la main maladroite d'un 
enfant. Mais cela veut être une copie. Parfaitement : je 
me souviens. J'ai aperçu le modèle, il y a des années, 
bien loin d'ici, entre la mer bleue et les falaises blanches 
de ri strie. C'est Miramar, mais un Miramar dérangé, 
ratatiné, cocasse, planté au milieu d'une plaine maréca- 
geuse et sans arbres. 

Il y a de cela cinq ou six ans, le « Maître de la Terre » , 
1' « Excellence aux pieds divins », le « Descendant des 
anges » , autrement dit S. M. Chulalongkorn, résolut d'é- 
difier un palais pour le prince héritier, un palais à l'eu- 
ropéenne. 11 se fit adresser un album contenant les pho- 
tographies de quelques résidences princières ; Miramar 
était du nombre. Le site l'enchanta, l'architecture lui 

H 
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plut. « Reproduisez-moi cela » , dit-il à l'architecte. Et 
l'architecte — je regrette de ne pas savoir son nom — 
reproduisit, en réduction et Dieu sait comme, le palais de 
Maximilien. Cette bâtisse n'a jamais été habitée et n'est 
plus habitable. Les murailles trop minces ont donné coup ; 
la toiture s'effondre, les fenêtres sont brisées, les escaliers 
rompus. L'immeuble a coûté plusieurs millions : et rien 
n'est plus triste que cette ruine toute neuve apparue dans 
le crépuscule, évoquant à la fois le tragique souvenir d'un 
empereur éphémère et celui de l'enfant royal qui vient de 
mourir. 

Un peu plus loin, je traverse une voie ferrée en cons- 
truction ; c'est la ligne conduisant à Ayuthia, l'ancienne 
capitale. Entreprise par une compagnie anglo-siamoise, 
elle est destinée à être prolongée dans l'intérieur. Sur 
plusieurs sections les rails sont en place; de puissantes 
locomotives circulent, remorquant les trains de ballast. 
D'ici à quelques mois le service sera inauguré jusqu'à 
Ayuthia; au delà, les travaux sont poussés avec activité, et 
cette ligne à grande voie atteindra, avant qu'il soit long- 
temps, Khorat, l'un des plus importants marchés du Siam, 
situé à près de 300 kilomètres de Bangkok . Est-ce là le 
terminus définitif ou seulement l'amorce d'un réseau plus 
étendu ? Cette nouvelle artère est-elle assurée d'un trafic 
rémunérateur? Où se dirigera-t-elle ensuite? Autant de 
questions auxquelles les promoteurs de l'entreprise eux- 
mêmes seraient peut-être hors d'état de répondre, le ré- 
sultat de cette première tentative pouvant seul les fixer sur 
les déterminations à prendre ultérieurement. Il y a cepen- 
dant, je crois, quelque intérêt à signaler ces travaux qui 
se poursuivent sans bruit ni réclames et dont les relations 
des touristes ne parlent guère. Combien de gens chez 
nous seront surpris d'apprendre qu'il existe une gare à 
Pak-Nam, que les convois se succèdent, sur cette ligne de 
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banlieue, presque aussi nombreux qu'entre Paris et Ver- 
sailles, et que le ruban de fer déroulé dans le royaume de 
l'Eléphant blanc a déjà près de cent lieues ! 

Les soirées sont calmes à Bangkok, l'animation cesse, 
comme par enchantement, à peine le soleil couché. La 
ville n'est point pour plaire aux noctambules, à présent 
surtout que les théâtres indigènes font relâche en signe de 
deuil. Et je ne le regrette qu'à demi, vu le peu de variété 
des répertoires et la cacophonie des orchestres où s'escri- 
ment les virtuoses du gong et du chapeau chinois. Puis, 
est-il rien qui vaille les heures fraîches passées, sous l'hos- 
pitalière véranda de la légation de France, à regarder, 
tout en causant entre amis, la nappe grise du Ménam où 
dansent pêle-mêle les lumières des maisons flottantes et 
les étoiles? Ce n'est point, à coup sûr, l'exploration plutôt 
pénible du Sampeng, le quartier des maisons de jeu et des 
bouges, inextricable dédale de ruelles à peine éclairées, 
bordées d'ignobles masures où la basse plèbe vient faire 
la fête. J'ai respiré les mêmes puanteurs, foulé les mêmes 
immondices dans les faubourgs de Canton. Mais, là-bas, 
les chapelets de lampions et de lanternes peintes se 
balançaient au-dessus des portes, . mettaient une gaieté 
sur les haillons et les visages. Ici c'est la débauche téné- 
breuse et sans joie. 

Le seul détail plaisant de la promenade est notre es- 
corte composée de deux policemen, qu'à leur mine on 
prendrait pour des malandrins. Escorte parfaitement inu- 
tile d'ailleurs : de mémoire d'homme, trois ou quatre 
Européens munis de cannes solides et procédant avec 
prudence n'ont risqué quoi que ce soit dans le Sampeng. 
Mais les deux agents de la force publique se sont atta- 
chés à nos pas spontanément dans l'espoir d'un pourboire 
honnête qu'ils ne cessaient de solliciter chemin faisant, 
implorant à voix haute notre munificence. Les malheureux 
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touchent de si maigres appointements! Beaucoup sont, en 
effet, des esclaves et voient les deux tiers, sinon la tota- 
lité de leur paye, encaissés par leurs maîtres. Pour peu 
que le Trésor soit dans rembarras et fasse attendre la 
solde, force leur est de mendier; mais, de toutes façons, 
ils doivent rendre compte de la recette. Certains hauts 
personnages augmentent ainsi leurs revenus dans des pro- 
portions assez sensibles. Une escouade de ces gardiens de 
la paix est d'un excellent rapport. Cela représente une 
ferme en Brie. 

La caractéristique de la capitale du Siam, c'est sa po- 
pulation prodigieusement mélangée et ce fait que les 
Siamois authentiques s'y trouvent en minorité. En dehors 
de la ville royale, où résident la noblesse et la plupart 
des fonctionnaires, ce ne sont, par les rues et sur les 
canaux, que Chinois, Malais, Annamites, Cambodgiens, 
Laotiens, Hindous, Parsis, Pégouans et Birmans, sans 
compter les types très nombreux de Kariengs, de Stiengs 
et autres peuplades de l'intérieur. Mais l'élément chinois 
domine ; les neuf dixièmes des transactions s'opèrent par 
l'entremise des Célestes répandus dans tout le royaume. 
A Bangkok même on évalue leur nombre à plus de trois 
cent mille, sur une population d'environ six cent mille 
âmes. Si la Chine, au lieu de procéder par infiltration, 
eût été en mesure de poursuivre ouvertement une politique 
de domination et de conquête, et se fût avisée d'installer 
à Siam une légation, son ministre eût été, de fait, le véri- 
table maître du pays. 

Dans cette foule jaune les Européens passent inaperçus. 
Us sont deux ou trois cents à peine, Anglais, Allemands, 
Danois, Français, Italiens et Suisses. Ici, comme par- 
tout, l'anglais est la langue commerciale, ce qui ne veut 
point dire que le commerce d'importation soit, comme on 
Ta répété souvent, tout entier entre les mains des sujets 
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de Sa Gracieuse Majesté. Il s'en faut de beaucoup. Si la 
plupart des navires marchands ancrés dans la rivière bat- 
tent pavillon britannique, cela n'est très souvent qu'un 
trompe- l'œil. Nombre de ces bâtiments appartiennent à 
des Chinois, ceux-ci ayant l'habitude, et pour cause, d'ar- 
borer de préférence à l'étendard national, fort malmené 
par le temps qui court, les couleurs étrangères. 

InGme par le nombre, la colonie française occupe ou, 
pour être plus exact, serait à même d'occuper une situa- 
tion prépondérante. Sans doute, nos importations se ré- 
duisent à peu de chose. J'entends l'importation directe, 
car les produits français ne manquent point sur le marché : 
seulement, pour y arriver, ils ont passé par l'étranger. 
Mais si la suprématie commerciale nous échappe, peut- 
être nous serait-il, à bon droit, permis de prétendre à une 
prépondérance morale, laquelle a bien son prix et ne 
dépend pas forcément du chiffre plus ou moins élevé des 
affaires. Le Siam ne compte qu'un- seul établissement 
scolaire digne de ce nom, et cet établissement absolument 
remarquable est dirigé par nos missionnaires. C'est le 
grand collège de l'Assomption, fréquenté par plus de 
quatre cents jeunes gens ; les meilleures familles y font 
élever leurs enfants qui y étudient notre langue. Par ce 
collège, par les écoles de moindre importance établies 
dans les provinces nous tenons l'élite de la jeunesse sia- 
moise. N'est-ce donc rien, cela? 

En6n une notable fraction de la population ne demande 
qu'à se réclamer de nous. Je veux parler des Annamites 
et des descendants des prisonniers de guerre amenés 
autrefois à Bangkok à la suite des agressions dirigées 
contre le Cambodge. Le dernier traité les place sous notre 
juridiction ; ils n'ont, pour béncGcier de la protection de 
la France, qu'à se faire inscrire à la légation en établis- 
sant leur identité par pièces justificatives ou par témoi- 
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gnages. A peine cette clause était-elle rendue publique 
qu'ils accouraient en foule : or Cambodgiens et Anna- 
mites constituent la majeure partie de la population mari- 
time, employée aux pêcheries, à l'arsenal, ou embarquée 
sur la flotte. Aussi les autorités siamoises mirent-elles 
tout en œuvre pour enrayer le mouvement ; elles poussè- 
rent l'audace jusqu'à aposter des agents de police aux 
abords de la légation et à faire arrêter quantité d'indi- 
vidus dont le seul crime était de venir se présenter à notre 
chancellerie. Celle-ci dut intervenir et, bien entendu, 
n'eut pas de peine à obtenir la mise en liberté des soi- 
disant délinquants. Mais le fait n'en est pas moins signi- 
Gcatif. 

Les Chinois, qui plus est, n'ont pas tardé à suivre 
l'exemple des Annamites et des Cambodgiens. Les Chinois, 
sans être positivement malmenés, sont exposés à quelques 
vexations. Ils doivent notamment payer chaque année un 
impôt de capitation d'une douzaine de francs. Cela n'a 
rien d'exagéré. Mais la manière dont cette taxe est perçue 
est particulièrement humiliante. Us sont, en effet, con- 
traints de porter constamment sur eux et de représenter, 
à la première réquisition des agents, leur quittance de 
contribution. Celle-ci consiste en une cordelette enroulée 
au poignet et dont le nœud est scellé au moyen d'une 
rondelle de laque timbrée au chiffre du percepteur. Faute 
de pouvoir exhiber cet acquit d'un nouveau genre, l'in- 
fortuné contribuable est conduit séance tenante au violon . 
On a vu des commerçants honorablement connus sur la 
place s'en aller à la file, entravés comme des malfaiteurs. 
Bon nombre, afin d'échapper à ces tracasseries, cherchent 
à abriter leurs personnes et leurs biens sous le patro- 
nage d'une puissance européenne. Les uns, venus de 
Hong-Kong ou de Singapore, ont pris soin de se munir 
d'un passeport auprès des autorités anglaises ; les autres, 
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aussitôt qu'ils ont mis de côté quelques économies, et, 
partant, ont à redouter les exactions de fonctionnaires 
fantaisistes, se précipitent vers les différents consulats. 

Depuis deux ans la légation française est très en faveur 
auprès des Célestes. Je ne sais s'il convient d'attribuer ces 
heureuses dispositions à l'effet produit par l'arrivée de 
nos canonnières. J'incline a croire plutôt que les trois mil- 
lions d'indemnité exigés du Siam ont vivement frappé ces 
esprits très positifs. Soutirer de l'argent à un gouverne- 
ment que d'habitude on soudoie, et plutôt deux fois qu'une, 
cela leur a paru très fort. Us viennent donc à nous, et, pour 
peu que nous y prêtions la main, le nombre de ces pro- 
tégés inattendus sera bientôt considérable. Par malheur, le 
personnel de la légation est, à l'heure actuelle, trop res- 
treint pour suffire au surcroît de travail qu'impose cette 
nouvelle clientèle. Un chargé d'affaires, deux secrétaires, 
un chancelier, en tout quatre Européens, c'est bien peu. 
Us ne sauraient tout à la fois expédier la besogne courante 
et procéder à des interrogatoires, enquêtes, contre-en- 
quêtes sur l'identité et l'honorabilité des candidats qui 
se pressent à la porte des bureaux. Avec la meilleure 
volonté du monde, force leur est de congédier les pos- 
tulants. Ceux-ci, après deux ou trois démarches infruc- 
tueuses, de guerre lasse, vont s'adresser au représentant 
britannique. 

La légation anglaise, par contre, dotée d'un personnel 
beaucoup plus nombreux, ne reste pas inactive. Elle dis- 
pose de neuf Européens ; de plus, à côté du ministre, il y 
a Vacting consul. Ce dernier, par lui-même ou par ses 
sous-ordres, est chargé, tant dans la capitale que dans 
l'intérieur, de régler les différends qui peuvent s'élever 
entre les autorités locales et les populations originaires de 
contrées soumises à l'Angleterre : Pégouans, Birmans, 
Shans, Hindous, indigènes de la côte de Tennassérim. 
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C'est ainsi que, depuis quelques semaines, un certain 
M. Black est parti en tournée et parcourt les provinces de 
l'Est, visitant tous les points où ses renseignements lui 
ont signalé la présence d'immigrés ayant droit à la pro- 
tection et à la juridiction consulaires, et offrant ses bons 
offices à qui désire en user. 

C'est, réunis sous une seule et même personne, une sorte 
de tribunal ambulant et une commission de recensement : 
l'innovation est heureuse et ne peut manquer d'affermir 
le prestige de la nation qui vient de l'instituer. Il n'est 
peut-être pas indispensable que nous procédions d'après la 
même méthode. Mais il y a certainement quelque chose à 
faire. La première mesure à prendre serait de renforcer 
le personnel de la légation qui, dans l'état actuel des 
choses, malgré son expérience et son zèle indéniable, n'est 
point en mesure de nous assurer l'un des plus sérieux 
avantages résultant des derniers traités, l'exercice de ce 
droit de patronage si précieux, dont la portée est incal- 
culable dans le monde oriental, aussi bien dans ces régions 
que dans l'Asie antérieure. Je ne veux point insister sur 
une question qui exigerait pour être exposée d'une ma- 
nière à peu près complète, mieux que les feuilles d'un 
carnet de route. Mais l'importance en est trop manifeste 
pour qu'on la passe sous silence. Elle sautera aux yeux 
de quiconque séjournera, je ne dis pas quelques jours, 
mais seulement quelques heures à Bangkok. 

On me répondra peut-être qu'il n'y a pas grand mal à 
éconduire cette foule désireuse de s'abriter sous notre 
pavillon. Nous mêler de ses affaires, c'est nous exposer à 
mille ennuis, à d'incessantes réclamations, à des difficultés 
quotidiennes à là suite du moindre abus de pouvoir 
commis contre l'un de nos protégés. Mais c'est là précisé- 
ment ce qui s'appelle exercer une influence. Pour qui 
veut s'éviter ces sortes de désagréments, le plus sage est 
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de rester chez soi, portes closes. Il est malaisé de courir 
le monde sans s'exposer, peu ou prou, aux intempéries. Il 
faut choisir. 

Bangkok, 15 février. 

J'ai le plaisir de ne point quitter Bangkok sans avoir 
assisté à des réjouissances funèbres. Réjouissances est le 
mot ; car ici, dans les hautes classes du moins, on a la 
crémation gaie. Rien des horreurs du Vàt-Saket. La céré- 
monie à laquelle je fus convié hier participait tout à la fois 
d'une réunion sélect et de la fête foraine. Un personnage 
occupant de hautes fonctions à la cour nous avait réunis 
pour rendre les derniers honneurs à trois de ses proches 
décédés à quelques mois d'intervalle et que l'on allait 
brûler de compagnie. Les défunts appartenaient à la fa- 
mille de l'ancien régent : aussi toute la haute société de 
Bangkok avait-elle tenu à venir leur rendre un suprême 
hommage. 

Les trois bûchers étaient disposés sous un immense 
dais de bambou en forme de croix grecque, recouvert de 
cotonnades blanches brodées de noir, dans le jardin d'une 
pagode. De chaque côté, des pavillons avaient été amé- 
nagés pour recevoir les invités ; des tables étaient dres- 
sées, chargées de gâteaux et de bonbons; des serviteurs 
circulaient offrant du thé, des sirops, des cigarettes. Et, 
là dedans, une société nombreuse bavardait, s'agitait, se 
congratulait, tandis que le chef de la famille, de noir vêtu, 
mais le sourire aux lèvres, allait de l'un à l'autre, multi- 
pliant les serrements de main et les courbettes. A quelques 
pas de là, deux théâtres en plein vent étaient installés : 
sur l'un les acteurs de la cour, splendidement costumés, 
exécutaient une pantomime dont le sujet, emprunté au 
Ramayâna, semblait être la lutte des singes et des dieux ; 
sur l'autre, spécialement réservé au populaire, des bâte- 
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leurs s'évertuaient aux sons d'un orchestre de gongs. 

Il y avait là le Bangkok des premières, y compris le 
corps diplomatique. Le roi s'était fait représenter par son 
premier ministre. Ensuite venaient les grands dignitaires 
européens au service du Siam et parmi eux, en uniforme 
d'amiral, certain capitaine au long cours, Danois d'origine, 
répondant naguère au nom de Rikels ou Richels, mais qu 
depuis l'a échangé pour celui de Richelieu (Armand Du- 
plessis). On l'appelle aussi couramment le Commodore, 
comme jadis l'on disait le Cardinal. Vous entendez tous 
les jours des phrases de ce genre : c< Je viens de rencon- 
trer Richelieu... Je dîne ce soir chez Richelieu...» Et cela 
fleure je ne sais quel parfum d'opérette. 

Les momies, retirées de leurs urnes dorées, furent 
déposées sur les bûchers après avoir été enveloppées de 
longues bandelettes d'étoiTe jaune dont les extrémités traî- 
naient à terre. Après quoi, des bonzes parurent et dirent 
les dernières prières, prosternés et touchant du front les 
écharpes déroulées, comme s'ils eussent voulu communi- 
quer de la sorte avec les morts. Un téléphone d'outre- 
tombe. Puis on distribua à chacun des assistants deux 
bûchettes de bois résineux, ainsi qu'une tige de fleurs 
artificielles fort joliment fabriquées à l'aide de copeaux et 
à laquelle était suspendue par une faveur une bagatelle en 
argent, bonbonnière ou boite à bétel, à titre de souvenir. 
Cela fait, nous primes la file comme pour l'absoute, der- 
rière l'aîné de la famille qui mit le feu au catafalque, et 
nous jetâmes dans les flammes nos bûchailles parfumées. 
Et tandis que le brasier crépitait, et qu'une affreuse odeur 
de grillade emplissait l'air, sur les tréteaux les farandoles, 
les cortèges allaient leur train ; grimpés sur des échafau- 
dages, des pages à la livrée de la maison jetaient à la 
plèbe, massée autour de la pagode et jusque dans l'enceinte, 
des citrons à surprise, remplis de monnaie blanche. 
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La fête s'est prolongée toute la nuit. J'y suis revenu 
dans la soirée. La compagnie était encore très nombreuse : 
beaucoup de femmes appartenant au monde officiel, très 
élégantes malgré leur deuil, et très plaisantes dans leur 
toilette mi-partie européenne et siamoise : le corsage 
décolleté, les bras nus et, en guise de jupe, le sampot de 
soie noire roulé autour des reins, laissant voir la jambe 
bien au-dessus du genou. Ces dames, qui depuis plu- 
sieurs semaines avaient dû, par égard pour l'affliction 
royale, renoncer aux plaisirs du bal et du spectacle, 
avaient saisi cette occasion de rompre un jeûne cruel et 
s'en donnaient à cœur joie. 

Lorsque je me suis retiré, il' était près de deux heures, 
et c'est à peine si de rares personnes, d'âge vénérable, 
avaient quitté la place. Sur les théâtres, la lutte du singe 
vert et du singe noir se poursuivait, les orchestres ron- 
flaient. Dans les jardins, éclairés par des lampes électri- 
ques accrochées aux branches, les serviteurs affairés con- 
tinuaient à faire circuler les tasses de thé, les pâtisseries 
et les limonades. 

Sous leur pavillon de bambou aux tentures noircies par 
la fumée, ceux pour qui se donnait la fête n'étaient plus 
que trois petits tas de cendres chaudes. 

1 er mars. 

Retour à Saigon juste à temps pour m'embarquer sur 
le Hàiphong. J'écris ces lignes à bord du paquebot qui 
m'emporte vers la côte d'Annam, à l'heure même où j'ar- 
rivais, il y a de cela deux mois, en vue de Cochin chine, à 
l'heure où le soleil descend sur les rizières. Mais à présent 
la moisson est faite, la plaine nue apparaît plus vaste 
encore et mélancolique. 

Tristesse de campagnes dépouillées, tristesse des départs. 
Saigon et ses larges quais plantés de tamariniers ont 
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depuis longtemps disparu sous l'horizon : ce ne sont plus 
que rives basses, palétuviers léchés par la marée. Peu à 
peu, tout cela s'est effacé, et le bâtiment oscille lourdement 
sous la houle du large. La Gochinchine est loin. Sans 
doute, ce n'est point une de ces terres bénies d'où Ton a 
peine à s'arracher. Mais il semble que ce soit un coin de 
France que la mer recouvre et que, peut-être, on ne 
re verra plus. 



DEUXIEME PARTIE 



ANNAM 



CHAPITRE PREMIER 

LA CÔTE DE FER. TOURANE ET LES MONTAGNES DE 

MARBRE. SUR LA ROUTE MANDARINE. 



Tourane, 1 er mars. 

Apre, tourmentée, inhospitalière, projetant au large 
des éperons rocheux hérissés d'aiguilles redoutables à 
peine visibles à fleur d'eau ; éclairée seulement par deux 
phares, l'un au cap Padaran, l'autre à la pointe Varela, 
puis au delà, sur une distance de plus de 1,000 kilomètres, 
menaçante pour les marins pendant les longues nuits 
obscures, fouettée par une mer toujours furieuse, que la 
mousson souffle du N.-E. ou du S.-O., la côte d'Annam 
est surnommée communément, et à juste titre, la Côte 
de Fer. 

Inquiétante et superbe avec, de loin en loin, des lignes 
d'une grâce exquise, une échancrure dans l'escarpement 
fauve et, brusquement apparu, quelque coin de baie pai- 
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sible, une plage frangée de cocotiers, une rangée de 
paillotes, des jonques à l'ancre, des filets bruns séchant 
sur la grève. Voici Nà-Thran et son arrière-plan de mon- 
tagnes bleuâtres, Quin-Hone, sa petite concession pro- 
prette et sa bourgade chinoise plantées sur une étroite 
bande de sable entre la mer et une immense rade inté- 
rieure accessible seulement aux bâtiments de faible ton- 
nage. Puis, de nouveau, la muraille abrupte, balayée 
par le vent de mer, sans autre végétation que les mous- 
ses dorées et les cactus accrochés aux fissures de la 
roche. 

Ces côtes ont le coloris éclatant, la puissance de relief 
du littoral méditerranéen : rarement j'ai vu aussi heureu- 
sement combinés ces deux éléments de beauté, la mer et 
la montagne. Cependant on les ignore et* selon toute 
apparence, on ne célébrera pas de longtemps leurs splen- 
deurs. Cela est si loin de nous! Cela ne nous rappelle 
rien. Ces sites n'ont point contre eux que l'éloignement : 
ce qui surtout leur fait défaut, c'est le prestige de l'his- 
toire et de la légende, des noms que nous ayons appris à 
connaître dès notre enfance. Il leur manque d'avoir été 
foulés par nos héros, peuplés de mythes par nos poètes. 
Que ne s'appellent-ils Agrigente, Corinthe ou Salamine! 
Ce que l'homme cherche avant tout et inconsciemment 
dans la nature, c'est lui-même, les souvenirs ou les traces 
laissés par les générations, l'empreinte du passé lointain. 
Jamais émotion véritable ne nous retiendra longtemps en 
face d'un paysage où n'ont point passé, souffert, aimé, 
des êtres dont les traditions nous sont devenues familiè- 
res, qu'un léger effort d'imagination suffit à faire revivre. 
Ou bien il faut que, par un détail, souvent par un simple 
effet de lumière, le site entrevu pour la première fois 
évoque à notre esprit des choses déjà vues, des idées re- 
muées naguère. Et soudain voici que nous peuplons de 
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nos souvenirs le décor anonyme qui, dès lors, acquiert à 
nos yeux une valeur inattendue. 

Ces idées me revenaient, assez confuses d'ailleurs, 
dans la rude secouée du tangage et du roulis, comme nous 
arrivions sur rade de Tourane, au lever du jour, par 
grande brise. Je ne voyais plus la mince presqu'île relevée 
à son extrémité en un massif montagneux qui se dresse, 
comme un môle énorme, à l'entrée de la baie, du côté 
sud. A peine donnais-je un coup d'oeil, vers le nord, sur 
le col des Nuages et les imposants contreforts de la 
chaîne d'Annam. Mes regards allaient, au plus profond 
de Téchancrure, vers des blancheurs de sables et de 
dunes, vers l'embouchure d'une rivière que remontaient 
lentement, leurs doubles voiles déployées comme des 
ailes, de grandes jonques gréées à la façon des dahabiehs 
du Ml. Très loin sur l'horizon, les Montagnes de Marbre 
semblaient trois sphinx gigantesques accroupis au seuil 
du désert, dans la lumière blonde. 

2 mari. 

Excursion aux Montagnes de Marbre. Remonté la ri- 
vière en chaloupe pendant une heure et demie, dans un 
paysage qui, par endroits, rappelle à s'y méprendre la 
campagne égyptienne, les lointains lumineux du Delta. 
Sur la gauche, des dunes d'une blancheur aveuglante 
masquent la mer, toute proche, et dont on entend dis- 
tinctement les lames déferler avec des grondements de 
tonnerre. A droite, des sables encore, charriés par la 
brise marine qui écréte la dune : non point amoncelés, 
ceux-là, mais semés seulement sur la plaine d'alluvion en 
fines poudrées où des parcelles de mica luisent entre les 
pâles verdures. 

Des cultures, çà et là, par bandes largement espacées, 
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des rizières déroulées à la base même des coteaux pulvé- 
rulents; l'envahissement des sables combattu par l'irri- 
gation, la terre morte de nouveau fertilisée, la poussée 
drue des moissons dans l'eau saumàtre. De profondes 
saignées l'amènent directement de la rivière, et, lorsque la 
hauteur du sol ne permet plus d'utiliser le système com- 
pliqué des canaux de dérivation, des puits ont été creusés 
de distance en distance; une chaîne sans fin munie de 
godets en bambou s'enroule sur un treuil primitif qu'un 
homme fait mouvoir. Parfois, l'appareil est actionné par 
un buffle au pas grave dont la silhouette se profile déme- 
surément agrandie sur l'immensité du ciel. Gela gémit, 
grince, et l'interminable plainte semble un écho venu de 
l'Afrique lointaine; c'est le même rythme, la mélopée 
irritante d'abord, puis doucement berceuse, des chadoufs 
entendue sur les berges du Nil, dans les longs crépus- 
cules. 

Sur le bord des champs, des files de travailleurs 
occupés à curer les rigoles, à consolider les digues de 
terre glaise. Demis-nus, assis sur leurs talons, la tête et 
les épaules enfouis sous le chapeau en feuilles de palmier 
de la dimension d'un parasol, c'est à peine s'ils ont forme 
humaine. On dirait plutôt, parmi les herbes hautes et les 
ajoncs, des fleurs géantes d'une espèce inconnue. Parfois, 
près d'une paillote, une femme parait, en train d'attiser 
un feu ou bien allant puiser de l'eau dans des jarres. Elle 
a remplacé le couvre-chef embarrassant par un lambeau 
d'étoffe enroulé sur le crâne : à distance, avec sa tunique 
de tissu sombre, très lâche, laissant entrevoir la chair 
couleur de bronze, on la prendait, en dépit de sa petite 
taille et de ses formes un peu grêles, pour quelque 
paysanne fellah chargée de ses gargoulettes. 

L'embarcation aborde au fond d'une crique; à un 
quart de lieue se dressent les trois éminences — la plus 
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élevée n'a guère que cent cinquante mètres. Mais l'isole- 
ment, la lumière irradiée amplifient les proportions; le 
mot de montagnes est bien celui qui vient aux lèvres en 
présence de ces rocs marmoréens, aux arêtes étrange- 
ment découpées, surgis là entre deux étendues, l'Océan et 
la plaine in unie, bleue comme la mer, à l'horizon. 

Durant trois quarts d'heure, gravi et descendu des 
soulèvements de poussière accumulée par les vents, où 
Ton enfonce jusqu'à mi-jambes. Plus d'autre végétation 
que quelques brindilles d'une herbe séchée, cassante, des 
touffes de genêts au feuillage rare, de teinte grisâtre. Une 
dune encore, et nous voici parvenus au pied de la monta- 
gne principale qu'entaille un escalier de trois cents mar- 
ches, dont les vingt premiers degrés ont été envahis par 
les sables. L'ascension est courte, mais très dure, sous 
le plein soleil qui chauffe la paroi exposée au couchant, 
allume une étincelle à chaque aspérité du marbre. Cepen- 
dant, à mesure que l'on s'élève, la brise marine arrive, 
viviûante et fraîche, et son humidité recueillie dans les 
moindres fissures y fait foisonner les pariétaires, les fleurs 
de toutes nuances. 

D'énormes cactus pointent en fusées un peu partout. 
Des arbustes s'enchevêtrent, des racines rampent déme- 
surées, reptiliformes, s'insinuent entre les dalles; des 
branches se rejoignent et se nouent. Et c'est bientôt, au- 
dessus de nos têtes, une voûte de broussailles d'où pen- 
dent, soutenues par d'imperceptibles filaments, de déli- 
cates orchidées, floraisons exquises et frêles, duvetées 
comme des ailes de papillons, qu'un souffle éparpillerait, 
qu'une même journée voit éclore et mourir. 

La rampe fort raide aboutit à une plate-forme en hémi- 
cycle : une petite pagode ou plutôt trois pavillons cou- 
verts en tuiles vernissées, l'arête du toit é vidée à la chi- 
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noise, ont été édifiés dans ces solitudes aériennes, il y a 
quelque soixante ans, par les ordres de Ming-Mang, 
empereur d'Annam. Ces bâtiments, entourés de jardinets 
assez bien tenus, ne sont point affectés au culte, mais 
servent de demeure à une demi-douzaine de bonzes, gar- 
diens de la montagne sacrée. Us vivent là, dans une con- 
templation que rien ne trouble, uniquement occupés à 
égrener leurs litanies et à peigner leurs plates-bandes. De 
bonnes âmes leur apportent, de temps à autre, quelques 
corbeilles de terre pour entretenir le potager, et aussi des 
offrandes plus immédiatement savoureuses, telles que du 
riz, du poisson salé. En échange, elles sont admises à 
faire leurs dévotions dans le véritable sanctuaire, invi- 
visible celui-là, et que le voyageur accomplissant pour 
la première fois le pèlerinage, aurait peine à découvrir 
sans guide. 

La piété impériale n'a point édifié l'incomparable pa- 
gode. La nature s'était chargée de ce soin ; jamais con- 
ception d'architecte génial, jamais rêve de poète n'éga- 
lèrent ce chef-d'œuvre élaboré par un cataclysme géolo- 
gique. 

Un petit prêtre, au crâne luisant, à l'air bonasse, drapé 
dans une pièce de cotonnade marron à bande jaune qui 
a connu des jours meilleurs, m'a pris par la main et m'a 
conduit jusqu'à une fissure ouverte dans le cône terminal, 
auquel s'adossent les maisonnettes des moines. Puis, pre- 
nant les devants et me faisant signe de le suivre, il com- 
mença de dévaler dans le noir, par un escalier à degrés 
très hauts, taillé en plein roc. Bientôt une lueur verdàtre 
filtra, je ne sais d'où, dans ces ténèbres; nous descendions 
toujours. Tout à coup je me trouvai sur le seuil d'un 
porche immense à partir duquel l'escalier, jusqu'alors 
tortueux, s'élargissait et s'enfonçait tout droit vers les 
abîmes où flottait ce jour mourant couleur d'émeraude. 
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Des marches, des marches encore. J'ai renoncé à les 
compter; j'ai seulement la sensation d'être ramené pres- 
que au niveau de la plaine. Mes yeux pourtant s'habi- 
tuent à la pénombre ; lorsque le bonze s'arrête et m'in- 
dique du geste que nous sommes arrivés, je distingue 
nettement les formes et les contours. Nous nous trouvons 
au centre d'une salle circulaire, d'une vingtaine de 
mètres de diamètre, haute de soixante à soixante-dix 
mètres. La montagne a été fouillée, évidée par le travail 
des eaux ou par toute autre force inconnue; c'est une 
châsse, un vaste reliquaire de marbre. La cime elle-même 
a été rasée en partie : les racines ont disloqué les roches, 
les hommes sans doute ont élargi l'ouverture, et mainte- 
nant tombe, dans la caverne-pagode, cette coulée de jour 
tamisée par les feuillages qui s'entrelacent au-dessus du 
gouffre. 

Avec la lumière, la pluie, les embruns ont pénétré par 
l'orifice, usé peu à peu les parois, creusé des niches, 
sculpté des colonnettes fuselées, strié de vert et de jaune 
les blanches murailles. Enracinées dans les moindres 
fentes, des lianes figurent de caprieuses appliques, pen- 
dent comme des lustres. 

Le lieu semble fait pour le recueillement et pour la 
prière. Du dehors aucun bruit n'arrive jusqu'au temple 
endormi dans un crépuscule éternel, ni les sifflements de 
la brise soufflant du large, ni la clameur des vagues. A 
peine perçoit-on çà et là les battements d'ailes d'une 
chauve-souris, le glissement d'un lézard sur la pierre. 

La grotte est ornée de deux petits autels et d'un ora- 
toire abritant des bouddhas ventrus. Mais tout cela me 
parait bien délaissé. Point d'offrandes de fruits ou de 
fleurs déposées devant les saintes images ; aucune fumée 
ne s'élève des brûle-parfums mangés par la rouille. Il 
semble que depuis des années les foules aient oublié le 
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chemin de la montagne et du monastère. De loin en loin 
seulement un pèlerin isolé y vient s'acquitter de quelque 
vœu, marmotter une oraison, déposer une modeste au- 
mône entre les mains des anachorètes. Ceux-ci, d'ailleurs, 
sont de braves gens, hospitaliers, serviables, offrant de 
bonne grâce au voyageur le peu dont ils disposent : les 
bananes fraîches, l'eau claire puisée à la citerne. Us ont 
l'air heureux dans leur solitude, sans peut-être en jouir 
d'une manière très intellectuelle et très raffinée. La déli- 
cieuse retraite, pensais-je, pour venir pendant quelques 
jours travailler et rêver! Quelles jolies pages un poète 
écrirait dans ce coin lumineux et paisible de la sauvage 
côted'Annam! Mais rien, dans leur physionomie et leur 
démarche, ne me fait croire que mes hôtes d'une heure 
aient jamais songé à noircir des pages. 11 leur suffit de se 
laisser vivre sur leur sommet au milieu des fleurs, des 
touffes d'herbes parfumées, dans les saines brises, entre 
l'Océan et le ciel. 

Au moment où j 1 ai pris congé, d'eux, le soleil était sur 
l'horizon, près de disparaître; son disque, passé au 
rouge sombre, n'émettait plus un rayon. Et la vaste 
plaine plaquée de sables prenait, aux dernières lueurs 
de l'astre agonisant, lestons violets du désert Libyque aux 
approches du soir, tandis que, sur la mer déserte d'un 
bleu de lapis, je m'attendais presque à voir poindre d'une 
minute à l'autre une flottille de balancelles de l'archipel 
grec, la voile peinte d'un pêcheur de Rhodes ou de Samos. 

Tourane, 3 mars. 

De Tourane que dirai-je? La position est superbe; 
mais la ville est et semble devoir demeurer quelque 
temps encore à l'état d'ébauche. La vaste baie est de 
beaucoup la plus sûre des côtes d'Annam où les abris 
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sont si rares. C'est une de ces admirables rades où, sui- 
vant une expression consacrée, toutes les flottes pourraient 
tenir à Taise. Mais, pour le moment, ces flottes ont appa- 
remment mieux à faire ailleurs. Le mouvement se réduit 
au passage bimensuel de l'annexe des Messageries mari- 
times faisant le service entre Saigon et Haïphong. Un 
vapeur allemand, la Mathilde, est signalé également à 
des dates variables une ou deux fois par mois, venant de 
Hong-Kong. A part les paquebots postaux et ce cargo- 
boat, il n'y a guère sur rade que des jonques de pêche, 
quelques chaloupes chinoises et, se suivant à grands in- 
tervalles, les transports ou les affrétés, une quinzaine 
chaque année en moyenne. Aussi, malgré la magnificence 
du cadre et la lumière épandue, la baie de Tourane pré- 
sente-t-elle d'ordinaire un aspect plutôt mélancolique. 

La ville, s'il est permis d'employer ce mot, n'est pas 
beaucoup plus gaie. La population comprend deux dou- 
zaines d'Européens, quelques centaines d'Annamites et 
de Célestes, ces derniers servant pour la plupart d'in- 
termédiaires entre le port et Faïfo, colonie chinoise de 
cinq à six mille habitants, située à trente kilomètres dans 
l'intérieur. Une résidence, un hôpital, des casernes, les 
agences des Messageries, de la Banque d'Indo-Chine, 
quelques jolies maisonnettes alignées au bord du fleuve, 
le long d'un quai qu'ombrageront dans quelques années 
des tamariniers actuellement bien frêles, voilà Tourane. 
Une façade de petite ville. En arrière, des boulevards ont 
été tracés, piquetés, étiquetés de noms illustres ; mais de 
chaque côté de ces avenues, ce ne sont que broussailles 
et sables blancs. 

11 y a quelques années, au début de l'occupation, 
Tourane était, paraît-il, autrement animé. Mais depuis la 
réduction des effectifs, plusieurs commerçants ont fermé 
boutique; des deux hôtels, un seul subsiste. Une partie 
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des casernements reste inoccupée. Il n'y a plus ici, en fait 
de garnison, qu'une compagnie d'infanterie de marine et 
une section d'artillerie. Ce n'est pas là de quoi enrichir 
un grand nombre de débitants de conserves et d'apéritifs. 
Ceux qui sont restés se plaignent en termes amers de ce 
qu'ils appellent la stagnation des affaires, la crise. Or, la 
crise est plus apparente que réelle. Ce qui manque sur- 
tout ici, ce sont les capitaux. Le pays est riche. La houille, 
de bonne qualité, abonde. Du jour, prochain peut-être, où 
les gisements, éloignés seulement de six ou huit lieues, et 
dont l'exploitation est momentanément suspendue, seront 
repris par une société disposant d'un capital suffisant, 
Tourane connaîtra des jours meilleurs. Dès à présent 
d'importantes entreprises agricoles ont été créées dans la 
région. Je citerai les plantations de thés dues à l'initiative 
intelligente d'un missionnaire, le P. Maillard, lequel, 
après plusieurs années d'efforts, est parvenu à enseigner 
aux indigènes des villages disséminés dans la longue 
vallée que domine la mission, de meilleurs procédés de 
culture. En présence des résultats obtenus, une compagnie 
s'est constituée; les paysans, assurés désormais de 
trouver acquéreurs pour leurs récoltes, étendent leurs dé- 
frichements. Un outillage très complet a été installé, et 
ces thés, préparés avec soin, pourront trouver acheteur 
sur les marchés d'Europe. Leur saveur, moins délicate 
que celle du thé de Chine, n'est cependant pas désa- 
gréable et rappelle l'arôme de la feuille recueillie aux 
Indes, dans la vallée de la Kangra ou dans les montagnes 
cynghalaises. A signaler également, à deux lieues de 
Tourane, sur les contreforts de la chaîne côtière, les très 
remarquables cultures caféières de MM. Paris et Bertrand. 
La première de ces plantations, qui date à peine de 
quatre ou cinq ans, est sur le point d'entrer en rapport. 
Dans la seconde, commencée il y a dix-huit mois, les 
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jeunes plants de Libéria et de Moka ont une vigueur qui 
autorise les plus belles espérances. Bref, il est clair que 
ce sol n'est point ingrat ; il attend seulement d'être mis 
en valeur. Si le commerce proprement dit est à peu près 
nul àTourane et dans TAnnam en général, la véritable en- 
treprise coloniale, le travail des terres, a déjà été tentée 
non sans succès. Ce n'est, il est vrai, qu'un début, m^is 
assez heureux pour susciter des imitateurs. 

Les Montagnes de Marbre et les plantations, cela peut 
se voir aisément en trois jours. Après quoi, malgré 
l'excellent accueil de la petite colonie touranienne, le 
voyageur est heureux de se remettre en route. Me voici 
donc prêt à partir pour la capitale. 

La distance de Tourane à Hué, par la voie de terre, 
est d'environ cent vingt kilomètres. Par mer, une cha- 
loupe chinoise, des plus sordides, accomplit le trajet en 
huit ou dix heures, pourvu toutefois que le temps favorable 
permette de franchir la redoutable barre de Thuan-An 
qui, huit jours sur dix en cette saison, interdit l'accès de 
la rivière de Hué. La chaloupe, en vue du port, est sou- 
vent obligée de rétrograder jusqu'à son point de départ. 
Total, une vingtaine d'heures d'une navigation qui, étant 
donnés les aménagements rudimentaires et les promis- 
cuités du bord, constitue rien moins qu'une partie de 
plaisir. Je m'en irai donc à petites journées, tantôt le 
bâton à la main, tantôt dans la chaise en rotin que quatre 
coolies robustes enlèvent sur leurs épaules ; couchant, au 
hasard de la nuitée, dans des bourgades populeuses ou 
dans la cahute de bambou plantée de guingois au bord du 
sentier. Si je chemine lentement, du moins traverserai-je 
une contrée grandiose en escaladant le col des Nuages par 
l'antique route mandarine. 

La grand'route de Hué. Une route qui ne ressemble à 
aucune autre, tour à tour chaussée, piste sablonneuse, 
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sentier scabreux serpentant parmi les éboulis, fossé 
boueux taillé dans les rizières. En quittant Tourane, elle 
se confond pendant vingt kilomètres avec la grève. Cette 
partie du trajet est, ai-je besoin de le dire? absolument 
dépourvue d'intérêt et, qui plus est, fort pénible à cause 
de la réverbération solaire sur la plage, sans préjudice des 
innombrables bras de rivière ou de lagune, fondrières de 
vase à marée basse, nappes imposantes à marée haute, 
que n'enjambe aucune espèce de pont. Force est de compter 
sur des bacs problématiques : vu l'humeur fantaisiste des 
passeurs, chaque transbordement exige des négociations 
délicates et une pause souvent fort longue. Il est de beau- 
coup préférable d'esquiver cette étape maussade en tra- 
versant la rade pour aborder au petit hameau de Lien- 
Kéou où la voie mandarine commence à s'élever vers le 
col des Nuages. Une bonne embarcation à vapeur accom- 
plit le trajet en une heure et demie. 

C'est de cette façon que j'ai — ou plutôt que nous avons 
procédé. Ma bonne étoile m'a donné pour compagnon le 
très aimable agent des Messageries maritimes, M. Bertrand, 
que ses affaires appellent à Hué. Il m'a très gracieuse- 
ment offert l'hospitalité sur la chaloupe de la compagnie 
qui, malgré vent contraire et grosse houle, nous amenait 
rapidement, nous et nos bagages, au fond de la petite 
anse de Lien-Kéou, vers les trois heures de l'après-midi. 

Le débarquement est assez compliqué. Nous prenons 
place d'abord dans une barque de pêfche, un panier oblong 
fait de lamelles de bambou entrelacées et recouvertes de 
brai : bientôt notre esquif, bien que calant à peine quel- 
ques centimètres, échoue, et les mariniers, se jetant à l'eau, 
le halent péniblement. Enfin, de guerre lasse, ils jugent 
plus expéditif de nous enlever sur leurs épaules, et nous 
voici déposés sur la terre ferme, non sans avoir reçu che- 
min faisant quelques éclaboussures. 
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Sur la plage, les coolies attendaient, appuyés sur leurs 
longues perches en bambou; gaillards solides, râblés, 
musclés, à peu près nus, l'ample pantalon annamite re- 
levé jusqu'aux hanches, la courte blouse roulée et passée 
en sautoir. L'équipe est fournie par le tram de Lien-Kéou, 
dont on distingue les cabanes sous de grands arbres, à 
une portée de fusil du rivage. 

Ce mot de tram, entendu pour la première fois, sonne 
étrangement à l'oreille. Il éveille dans l'esprit l'idée d'un 
véhicule roulant sur rails. Le tram, ai-je besoin de le dire? 
n'a cependant, malgré cette similitude d'assonance, quoi 
que ce soit de commun avec un tramway. C'est tout sim- 
plement l'équivalent de notre relais de poste d'autrefois, 
avec cette différence qu'il ne s'agit plus d'une poste aux 
chevaux. L'Annam ne connaît guère jusqu'ici que la poste 
aux hommes. Sur certains points seulement de la route 
mandarine, on trouve quelques poneys maigres, mais, à 
de rares exceptions près, le public n'est pas admis à se 
servir de ces montures, uniquement destinées à accélérer, 
en pays de plaine, le transport des courriers de l'Etat. 
Chacun de ces relais, établis à des distances variant de 
quinze à vingt kilomètres, est placé sous la surveillance 
d'un maître de poste, ou doi-tram, et le service fonctionne 
assez régulièrement. Il est rare que le voyageur reste en 
détresse faute de portefaix et de porte-chaises. 

De la baie de Tourane au col des Nuages, l'ancien 
chemin a été rectifié en partie. Une route avait été entre- 
prise, il y a quelques années, par le Génie; bien qu'ina- 
chevée, ravinée, encombrée d'éboulis et d'énormes blocs 
de granit, elle permet de franchir assez vite, par une pente 
relativement douce, les deux tiers du trajet. Cependant, 
il se fait tard. Le soleil était déjà bas sur l'horizon quand 
nous avons quitté la grève de Lien-Kéou. Maintenant il 
est nuit close. 
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Nos gens, coupant au plus court, s'engagent dans un 
passage extraordinaire : c'est moins un sentier qu'un lit 
de torrent, un couloir d'avalanche. Ceux qui sont en tête 
avancent, ployés en deux, à plat ventre parfois, tandis 
qu'en arrière leurs camarades, restés debout, les bras haut, 
maintiennent le brancard dans une position à peu près 
verticale. Ils vont, souples et agiles comme des chats, 
parmi les roches branlantes, les arbres tombés, les lianes 
épineuses. Deux hommes marchent en éclaireurs, bran- 
dissant de longues torches de roseaux. De temps à autre, 
ils mettent le feu à la broussaille. Le vent de mer, soufflant 
en bourrasque, active la flamme, et nous cheminons à la 
lueur d'un immense incendie. 

5 mars. 

La nuit a été très fraîche. L'altitude du col n'est que 
de 420 mètres. Mais la violence du courant d'air donne 
la sensation d'une température alpestre, presque glaciale, 
alors surtout qu'une nuée épaisse passe inopinément et 
crève en ondée sur la montagne. Le thermomètre est 
descendu à 8°. Pelotonnés dans nos couvertures, nous 
nous sommes endormis tard, heureux de goûter longue- 
ment ce rappel de l'hiver, cette atmosphère légère et aci- 
dulée des cimes, après laquelle on soupire si souvent sous 
les tropiques. 

Réveillés dès l'aube. Le rideau de vapeurs a disparu, 
emporté par la brise matinale ; à nos pieds, la vaste rade, 
creusée en hémicycle, s'étale tout entière, d'un bleu d'ar- 
gent dans le demi-jour. Au loin, Tourane, les maisons 
basses, les embarcations à l'ancre, tout cela brouillé, 
réduit à rien, sans plus de relief qu'un vol de goélands 
abattu sur le sable : au delà enfin, les Montagnes de Marbre 
qu'on dirait suspendues dans l'espace, pareilles à des 
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nuages déformes étranges, et l'Océan deviné plutôt qu'en- 
trevu. Sous la clarté déplus en plus vive la ligne d'horizon 
s'est effacée : on ne sait, vers l'Orient soudainement incen- 
dié, où finit la mer, où commence le ciel. 

A six heures, nous avons dépassé la redoute annamite 
qui jadis défendait le passage. Elle est, à l'heure actuelle, 
fort délabrée. Des canons de fonte, des affûts brisés y 
gisent pêle-mêle : l'herbe et les mousses y recouvrent des 
tas de projectiles vieux jeu, des biscaïens rongés par la 
rouille. Au pied de l'antique forteresse, quelques cases 
misérables, ouvertes à tous les vents, pour les coolies et 
leurs familles. A deux cents mètres plus loin, sur le versant 
opposé, un petit village ; la plupart des huttes, arc-boutées 
au rocher et soutenues tant bien que mal par un échafau- 
dage de pieux, surplombent l'abîme. Les habitants font 
métier de porteurs ou de gargotiers, offrent aux voyageurs 
des patates bouillies, du poisson salé, des bols de riz 
arrosé de thé vert. 

Au col des Nuages s'arrête la rectification commencée 
par le Génie. Les travaux, désormais pour le compte et 
aux frais de la cour de Hué, viennent d'être repris suivant 
un tracé déterminé par le service des travaux publics, 
sous la direction d'agents français. De nombreuses équipes 
de travailleurs indigènes sont à l'œuvre; mais, bien que 
la nouvelle route soit restreinte aux dimensions d'une voie 
muletière, elle ne sera point achevée de sitôt, en raison 
des difficultés du terrain, encombré par une brousse pres- 
que impénétrable, coupé de bancs de roches, et par suite 
de l'insuffisance de la main-d'œuvre souvent malaisée à 
recruter. Les indigènes de la plaine redoutent le séjour 
tant soit peu prolongé dans le voisinage de ce col où, d'un 
bout de l'année à l'autre, traîne un brouillard empoisonné. 
De son côté, le personnel européen est sérieusement 
éprouvé, et force est de le remplacer souvent. J'ai vu là 
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des surveillants, occupant leur poste depuis quelques 
semaines seulement, installés dans des paillotes spacieuses, 
approvisionnés de vivres frais, ressentir les atteintes du 
climat plus sérieusement que dans telle autre partie du 
territoire où les conditions matérielles de l'existence ne 
peuvent leur être aussi facilement assurées à beaucoup 
près. Les visages sont blêmes, les traits tirés, les yeux 
brillants de fièvre. On sent qu'avant peu ils devront céder 
la place à d'autres, aller se retremper dans l'atmosphère 
plus chaude, mais plus saine, de la vallée. 

Aussi ce travail considérable exigera-t-il, selon toute 
apparence, plusieurs années. Les Annamites, au surplus, 
s'en inquiètent peu ; uniquement préocupés d'abréger le 
trajet, ils n'ont que faire de pentes habilement ménagées 
et s'en tiendront longtemps encore à l'antique route man- 
darine. Celle-ci pourtant est effroyable. Le col à peine 
franchi, l'inclinaison du sentier grossièrement pavé devient 
vertigineuse. En maint endroit, la pente atteint soixante 
degrés. C'est une véritable échelle où le moindre faux pas 
pourrait être fatal. 

Deux heures de marche, et la caravane faisait halte 
devant une pauvre maison de thé, au fond d'un ravin, 
près d'un torrent. Puis le chemin, toujours épouvantable, 
file à flanc de coteau, à cent mètres au-dessus de la mer, 
suivant toutes les sinuosités de la cote. La brume épaisse 
qui descend jusqu'au rivage masque les précipices dont 
la profondeur est révélée seulement par le grondement 
sourd des cascades. Cette rumeur domine toutes les autres, 
chants d'oiseaux et voix humaines. Durant des heures, on 
ne perçoit d'autre bruit que le fracas de cataractes invi- 
sibles et la plainte grave de l'Océan léchant les falaises. 

Sur un étroit plateau, une pagode solitaire : la pagode 
du Tigre. De grands arbres chargés de mousses et de lianes 
pendantes enveloppent ce sanctuaire, éternellement voilé 
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d'ombre. A l'entrée, à côté d'un petit autel, un bonze est 
assis, prêt à recevoir les offrandes des passants. Tous, 
depuis le mandarin le plus élevé en grade jusqu'au dernier 
des coolies, font ici leurs dévotions et leur aumône à l'effet 
d'être préservés, pendant le reste du voyage, des attaques 
du tigre et des mauvaises rencontres en général. Nouvelle 
pause de quelques minutes, afin de faire brûler sur l'autel 
une liasse de papiers enluminés de formules propitiatoires 
et un fagotin de baguettes parfumées. Et, presque aussi- 
tôt, nous nous engageons sur une pente qui, plus encore 
que les précédentes, se rapproche de la verticale : nous 
voici revenus au niveau de la mer, près du gros village de 
Lan-Ko . 

Une bande de sable obstruant l'entrée d'une ancienne 
baie, laquelle ne communique plus avec l'Océan que par 
une passe étroite, difficile, praticable seulement aux 
jonques de pêche, à marée haute ; vers l'ouest, la muraille 
sombre de la chaîne d'Annam développée en amphi- 
théâtre, couverte de forêts d'un vert sombre que de loin 
on prendrait pour des sapinières. Aspect d'un lac de 
montagne. 

Entre la mer qui déferle en hautes volutes, comme les 
barres de la côte de Guinée, et la lagune aux eaux lim- 
pides, unie comme un miroir, quelques touffes de bam- 
bous, des bouquets de cocotiers, une pagode, édifice à 
plusieurs fins, servant notamment de relais de poste et 
d'abri pour les voyageurs. Dans l'unique rue du village, 
longue d'un kilomètre, grouillent pêle-mêle la marmaille 
et les porcs, des milliers de ces porcs cocasses et rampants, 
à triple menton, l'échiné ensellée, dont le ventre traîne à 
terre. 

Quitté Lan-Ko sur un sampan qui nous transporte, la 
brise aidant, en un peu plus d'une heure, à l'autre extré- 
mité de la lagune. Cela nous évitera le détour par la 
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grève, où la réverbération est très pénible. La combinaison 
a de plus l'avantage de ménager nos hommes, qui vont 
avoir à fournir une traite assez longue. Le prochain relais 
est éloigné de plus de cinq lieues, et le soleil commence à 
chauffer terriblement. 

Déjeuner rapide sous les arbres, en débarquant à Nuoc- 
Man, groupe de trois cases habitées par des familles de 
pécheurs. Après quoi, une fois de plus, se dresse en face 
de nous un des épaulements de la grande chaîne ; nous 
montons en ligne droite, par une rampe extrêmement 
raide, vers le col de Mi-Gia, élevé seulement de cent cin- 
quante mètres. Au delà se déroule à perte de vue la plaine 
cultivée. Le sentier s'améliore ; c'est maintenant une véri- 
table chaussée bordée de grands arbres. Les rizières repa- 
raissent, avec leurs digues de terre battue, les petits 
canaux d'irrigation, les hameaux épars, ne laissant voir 
que les toits de paille pointant au-dessus des haies, dans 
un fouillis de palmes. A droite, des coteaux coniques, 
ramifications du cap Chou-May, nous cachent la vue de la 
mer. A une demi-lieue sur la gauche, les monts d'Annam 
couverts de forêts inviolées. Sons le ciel où flottent déjà 
les premières vapeurs du soir, le paysage perd de son 
caractère tropical et fait songer à certaines vallées du 
versant méridional des Alpes ou du Tyrol. On se prend à 
chercher sur les pentes le campanile d'une église ou d'un 
couvent. Puis, brusquement, le charme est rompu par la 
rencontre d'une file de porteurs demi-nus, coiffés du 
grand chapeau de paille en forme d'éteignoir, de quelque 
mandarin provincial en tournée, paresseusement étendu 
dans son palanquin laqué rouge et or; ou bien encore 
c'est, au bord du chemin, un troupeau de buffles farouches, 
qu'un enfant mène au pâturage. Parfois, le gardien fatigué 
achoisi pour lit de repos l'échiné de l'énorme animal, qui, 
lui-même, fait la sieste, plongé dans une mare jusqu'aux 
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naseaux, si bien que le gamin a l'air de sommeiller, sou- 
tenu sur l'eau par une force invisible. 

De la plaine fertile, mes regards se reportent vers les 
montagnes. Je ne puis m'empêcher de songer aux cultures 
qui seront tentées quelque jour sur ces pentes vierges 
encore de pas humains. Je crois voir sur les décombres 
de la forêt primitive pousser les thés, les caféiers, des 
routes monter jusqu'à ces hauts plateaux toujours rafraî- 
chis par la brise, des villes d'été, un sanatorium, que 
sais-je? En un mot, ce qui fait défaut ici, ce que possède 
depuis longtemps l'Inde britannique. Un rêve, sans doute, 
mais qui peut devenir une réalité. D'ici là combien 
d'années s'écouleront? A cet égard, il serait imprudent de 
prophétiser. Ce qu'il est permis de dire, c'est que le terrain 
semble tout préparé. La nature n'attend ici que le bon 
plaisir de l'homme. Elle n'avait pas mieux fait les choses 
à Simla et dans les Nilghirris. 

Tandis que je remue ces pensées dans le balancement 
delà chaise, nous sommes arrivés au tram de Thua-Lun. 
L'échange des coolies est fait en un tour de main. Jamais 
malle-poste ne fut servie plus vite. A peine la tête de 
colonne pénétrait-elle dans le village que déjà le doi-tram 
frappait à coups redoublés sur le gong suspendu devant 
sa case. Et, de tous côtés, les hommes accouraient, leur 
perche de bambou à la main. Les salaires réglés à raison 
de 10 cents par coolie, une équipe fraîche nous enlevait 
au pas gymnastique. Ces gens-là sont capables de soutenir 
ce train pendant quatre ou cinq lieues ; le cas échéant, ils 
doubleront même l'étape, sans trop se faire prier. Us trot- 
tinent gaiement, à la façon des jinrikishis japonais, causent 
entre eux de leurs petites affaires, interpellent les indi- 
vidus travaillant aux champs ou prenant l'air sur le pas 
des portes, lutinent les femmes au passage. Un de mes 
porteurs est particulièrement entreprenant. Chaque fois 
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qu'il croise une campagnarde revenant du marché, il ne 
manque pas d'allonger la main d'un geste rapide et de 
lui chatouiller les seins, à la grande indignation réelle ou 
feinte de la donzelle ; puis le gars, d'un haussement 
d'épaule, rétablit l'équilibre de sa charge et poursuit sa 
route en éclatant de rire. 

De nouveau le terrain s'élève. Nous traversons, aux 
dernières lueurs du jour, une lande inculte où, à chaque 
instant, des lièvres détalent entre les touffes de genêts et 
de mimosas ; ensuite une dernière chaîne de collines, des 
rampes très rapides pavées de blocs de granit. Des champs 
encore, des rizières a demi noyées au-dessus desquelles 
monte une buée rousse ; des maisons de thé où les por- 
teurs stoppent quelques minutes, le temps de sabler Tin- 
fusion nationale et d'allumer une cigarette roulée dans 
une feuille de lotus. Les villages se succèdent de plus en 
plus rapprochés : Ngoc-Ngoc, Kau-Jiap, d'autres encore 
dont les noms m'échappent, où les familles, accroupies 
sur les nattes, autour d'une écuelle fumante, prennent le 
repas du soir, manœuvrant leurs bâtonnets avec un bruit 
de castagnettes. 

La nuit est tout à fait tombée lorsque nous arrivons k 
Kau-Ài, à l'extrémité sud de la grande lagune de Hué. Dix 
lieues nous séparent encore de la capitale ; nous ferons 
le trajet par eau. Le résident supérieur de France en 
Annam, M. Baille, a eu l'amabilité d'envoyer au-devant 
de nous sa chaloupe. Nous repartirons au petit jour. 

. 6 mars. 

Quatre heures de navigation sur cette mer intérieure, 
et nous laissons sur la droite le poste de Thuan-An com- 
mandant la passe, trop rarement praticable, qui met en 
communication la mer et les lagunes. Il vente frais ce 
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matin ; la houle déferle en énormes rouleaux. Trois boules 
hissées à un mât avertissent les jonques que la barre n'est 
pas maniable. 

Thuan-An dépassé, nous voici enfin dans la rivière 
de Hué, sillonnée par une multitude d'embarcations de 
pêche assez originales. Un double mât très incliné sur 
l'avant supporte un immense bras de levier auquel est 
suspendu un filet de quarante à cinquante pieds carrés. 
L'appareil, maintenu en équilibre au moyen d'un panier 
rempli de galets qui forme contrepoids, est mis en mou- 
vement par un seul homme courant sur la poutre à la 
façon d'un équilibriste sur la corde raide. La manœuvre 
est exécutée avec une précision toute militaire. Au signal 
donné, une dizaine de pirogues légères quittent le bord 
et, faisant force de rames, se déploient en éventail. Posté 
à la pointe de chaque embarcation, allongé sur le ventre, 
presque au ras de l'eau, un individu frappe l'une contre 
l'autre deux palettes en bois dur pour effrayer le poisson 
et le rabattre vers le filet. Ce procédé de pêche est spécial 
à l'Annam ; le voyageur qui campe pour la première fois 
à proximité d'un fleuve ou d'une lagune, se demande avec 
inquiétude ce que signifie ce vacarme de crécelles éclatant 
inopinément dans la nuit. 

Le paysage s'anime. Des barques font la navette d'une 
rive à l'autre : de petites pagodes, badigeonnées de 
nuances claires, se dressent à l'entrée des villages, 
égayant de leur fantaisie polychrome la ligne uniformé- 
ment grise des habitations en paille et en torchis. Voici 
Ba-Vinh, le port de Hué; quelques jonques ventrues 
semblent vous regarder curieusement de leurs yeux ronds 
peints sur la proue. Bientôt, abandonnant la rivière qui 
décrit une grande boucle, nous pénétrons dans le canal de 
Dong-Bà ; sur les berges que relient deux passerelles, 
Tune en bois, très vermoulue, la seconde en fer, inau- 

1o 
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gurée il y a un an, c'est un enchevêtrement de petites 
cases d'aspect misérable, de hangars, de maisons chi- 
noises construites en brique, mais sordides. Les quais de 
Hué n'ont rien d'imposant. On aurait peine à se croire 
arrivé dans la capitale, si au-dessus de ces masures bran- 
lantes et de ces guenilles n'apparaissaient les remparts 
sombres de la citadelle et, de loin en loin, une porte mas- 
sive surmontée d'un élégant mirador à triple toiture. 

Au sortir du canal, nous retrouvons la rivière, très 
large, pareille à un lac, et débarquons cinq minutes plus 
tard sur l'autre rive, à quelques pas de la résidence supé- 
rieure, dans la concession française. 

Le paysage est enchanteur. Au premier plan, les 
vastes bâtiments de la résidence et, plantées ça et là, dans 
les jardins, les maisonnettes blanches affectées aux diffé- 
rents services. En arrière, un amphithéâtre de collines 
verdoyantes que domine la Montagne du Roi, faisant face 
à la citadelle et dont les arêtes frangées de pins ont été 
taillées en forme d'écran. Dans un lointain bleuâtre, la 
grande chaîne, un soulèvement de cimes déchiquetées, de 
pitons et d'aiguilles. Cela a je ne sais quoi d'artificiel et 
de grandiose tout ensemble : une combinaison de l'âpre 
nature alpestre et de la nature arrangée, agrémentée par 
les paysagistes nipponais. 

De ville proprement dite aucune trace. Je n'ai aperçu 
jusqu'ici que des huttes coiffées de chaume, des hameaux 
éparpillés dans les verdures. Étrange est l'impression pre- 
mière, produite par cette capitale insaisissable, aux demeu- 
res si frêles, qu'un souffle de vent, semble- t-il, emporte- 
rait : un campement, croirait-on ; des tentes sous les bam- 
bous, près d'une citadelle noire. 
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HUE ET SES ENVIRONS. LES MISSIONS D ANNAM. KIM- 

LONG. UNE FOIRE LAOTIENNE. 



Hué, 45 mars. 

J'ai peine à croire qu'une semaine déjà se soit écoulée 
depuis la matinée exquise où la vieille capitale de l'An- 
nam, sa rivière, ses canaux bordés de paillotes, sa cita- 
delle noire, qui met une note triste dans ce décor d'opéra- 
comique, m 1 apparaissaient pour la première fois entre les 
touffes de bambou et de grands lilas du Japon chargés de 
fleurs. Dans l'affectueuse et enveloppante hospitalité de la 
résidence supérieure, on est certes excusable de perdre 
un peu la notion du temps. Le moyen de ne pas brouiller 
les dates, alors que les journées fuient, rapides comme 
des heures? 

S'il fallait m'en tenir au calcul de probabilités auquel 
le voyageur procède en esquissant à grands traits son 
itinéraire, mon séjour à Hué toucherait à son terme. Et 
cependant, l'aimable insistance de mes hôtes rejette dans 
une perspective de plus en plus fuyante et lointaine l'ins- 
tant du départ. On fait valoir fort judicieusement l'impos- 
sibilité de m'éloigner sans avoir assisté à certaines solen- 
nités rituelles dont la célébration aura lieu à brève 
échéance, la Fête du Printemps, la sortie du roi, que 
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sais-je encore? Bref, autant de raisons majeures devant 
lesquelles il n'y a qu'à s'incliner. C'est ce que j'ai fait, et 
de très bonne grâce, tant la captivité ainsi comprise a de 
douceur. 

Ce pays d'Annam, aux environs de Hué, est un enchan- 
tement : séduisant à première vue par la délicate grada- 
tion des plans, les silhouettes capricieuses de ses reliefs 
étages jusqu'à la chaîne grandiose qui borne l'horizon, il 
gagne encore à être étudié de façon plus intime et plus 
familière. Il y a plaisir à l'explorer en flâneur, au hasard 
de la promenade, dans ses moindres replis, vallon par 
vallon. Sous l'apparente monotonie de la nature tropicale, 
c'est une variété infinie d'aspects, un perpétuel change- 
ment des nuances et des formes, des jeux de lumière inat- 
tendus, le paysage modifié du tout au tout suivant les 
heures. Du site aperçu sous la clarté matinale, rien ne 
subsiste dans l'embrasement du plein jour. Revoyez-le au 
soleil couché, à l'instant du crépuscule rapide : c'est autre 
chose encore, une région ignorée et troublante où, semble- 
t-il, vous pénétrez pour la première fois. Enfin, avec la 
meilleure volonté du monde, ce n'est pas en quelques 
jours que l'on parvient à se ressaisir au milieu d'impres- 
sions complexes et souvent contradictoires, à comprendre 
ce qu'il y a de réel derrière ces étrangetés, ce que repré- 
sente au juste cette capitale singulière, sa royauté murée, 
ses mandarins et sa plèbe. 

De ville, en définitive, il n'y a pas trace. La ville pro- 
prement dite, la cité royale, n'est autre que la citadelle 
construite à la fin du siècle dernier par des ingénieurs 
français sous la direction du colonel Olivier. Un immense 
quadrilatère — chacun des côtés n'a guère moins de trois 
kilomètres — avec escarpe, fossés, contrescarpe. L'inté- 
rieur est occupé par le palais et ses dépendances, y com- 
pris ce qu'on appelle Jardin du roi — où le roi ne met 
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jamais les pieds — parc admirable dans son abandon, 
avec ses vastes étangs couverts de nénufars, ses larges 
chaussées aux dalles disjointes, ses terrasses aux murs 
plaqués de faïences polychromes, où les pariétaires et les 
lianes s'accrochent aux griffes du Dragon impérial. 

Autour du palais, les habitations, plutôt modestes, de 
plusieurs mandarins, un certain nombre de paillotes, des 
cultures maraîchères, mais surtout des terrains vagues, 
des hectares de brousse et de roseaux où luisent ça et là 
de petites mares, asile inviolé des poules d'eau et des 
bécassines ; puis, à l'écart, d'anciennes tombes rongées 
par Therbe, deux ou trois pagodes délaissées, des porches 
ouvrant sur le vide, derniers vestiges de sanctuaires 
disparus. Sur la demeure royale et les solitudes environ- 
nantes, sur la citadelle entière, lugubre et noire, règne un 
silence que la clarté partout épandue, les arômes dilués 
dans l'air tiède, rendent plus saisissant encore et comme 
anormal. C'est, sous la splendeur de ce ciel en fête, 
l'éternel sommeil des nécropoles, la paix des vieux cloîtres 
feutrés de mousse. 

Le personnel de la cour, quelques mandarins et leur 
domesticité, voilà en résumé le Hué officiel retiré dans la 
citadelle, où il a ses coudées franches. C'est à peine si 
deux ou trois mille individus ont élu domicile derrière 
ces remparts calcinés par le soleil, qui pourraient aisé* 
ment renfermer une population de deux à trois cent mille 
âmes. 

Hué se compose, en fait, non d'une agglomération cita- 
dine, mais de plusieurs faubourgs : Dong-Bâ, Giâ-Hoi, 
dans la presqu'île formée, à l'est, par la grande boucle du 
fleuve; Kim-Long, situé à l'ouest de la citadelle, à un 
quart de lieue en amont. Sur la rive droite, au pied des 
premières collines, à une bonne demi-heure de marche, 
Fû-Kam est couché dans les verdures le long d'un étroit 
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arroyo : c'est le quartier habité par les gens aisés. Plu- 
sieurs mandarins y possèdent des habitations coquettes, 
que d'épaisses haies de thés soigneusement taillées ou de 
bambous épineux protègent contre les regards indiscrets. 
Par l'étroit portail surmonté d'un auvent aux arêtes incur- 
vées en toit de pagode, le passant aperçoit seulement un 
coin de jardinet aux allées sablées de grès rouge, des 
touffes d'hibiscus, quelques potiches chinoises sur les 
degrés donnant accès à la véranda abritée du soleil par 
des écrans peinturlurés. Au-dessus de la porte, sur une 
tablette, sont inscrits les noms et titres du propriétaire. 
Les montants sont ornés de caractères taillés en plein 
bois, maximes et devises tirées des classiques ou souhaits 
de bienvenue à l'adresse du visiteur, l'équivalent du Salve 
placé à l'entrée de la maison romaine. . 

Ces deux derniers villages son! également habités en 
partie par des indigènes catholiques, quatre à cinq mille 
au bas mot. Ces chrétientés d'Annam comptent parmi les 
plus anciennes établies par nos missions d'Extrême-Orient. 
Le nombre de leurs adhérents, tant dans l'Annam-Tonkin 
qu'en Cochinchine, s'élève à l'heure actuelle à six cent 
mille environ, suivant l'estimation qui m'était donnée à 
Saigon par le P. Louvet, l'un des hommes qui connaissent 
le mieux ces régions, où il réside depuis près de vingt ans. 
Ce n'est pas, dira-t-on, un bien gros chiffre, si l'on songe 
que l'œuvre de ces missions se poursuit depuis deux siè- 
cles : il apparaît cependant considérable, pour peu que 
l'on réfléchisse aux difficultés de la tache chez ces peuples 
façonnés par une civilisation déjà vieille, si fermement 
attachés à leurs traditions et à leurs rites et qui, dans la 
plus légère modification apportée aux formes extérieures 
du culte, voient de prime abord une innovation impie et 
sacrilège. Enfin, est-il besoin de rappeler les luttes d'in- 
fluence entre congrégations rivales, les ardentes polé- 
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miques au sujet du culte des ancêtres, l'intervention pa- 
pale et la bulle fameuse de Benoît XIV, toutes choses 
qui ont singulièrement ralenti les progrès de l'apostolat 
non seulement dans la Chine proprement dite, mais aussi 
parmi les nations vassales ou tributaires de l'Empire du 
Milieu ? 

Il y a lieu ici de tenir compte moins de la quantité que 
de la qualité des convertis. A cet égard, si la progression 
n'a pas été aussi rapide que dans d'autres chrétientés exo- 
tiques, les résultats sont plus sérieux et plus durables. 
L'homme de race jaune, conquis aux croyances d'Occi- 
dent, y demeure fermement attaché, ancré de plus en plus 
dans ses idées et ses habitudes nouvelles, en dépit des 
railleries et des persécutions. Tel n'est pas, à beaucoup 
près, le cas chez d'autres peuples, notamment chez le noir 
de la côte d'Afrique, àme d'enfant, tour à tour catéchu- 
mène et fétichiste, suivant l'inspiration du moment et 
l'importance des cadeaux dont on récompense son zèle. 
Ici, rien de pareil. L'indigène devient, aux mains de ses 
éducateurs, un auxiliaire sur. Se trame-t-il quelque chose, 
le missionnaire en est aussitôt averti, parfois même avant 
que les autorités aient eu le temps d'être avisées. Ces 
renseignements, transmis sans retard par des émissaires 
fidèles, ont permis souvent d'apaiser un commencement 
d'agitation qui eût pu devenir grave. Il serait d'ailleurs 
oiseux d'entreprendre à nouveau l'éloge de nos mission- 
naires. On ne replaide pas une cause depuis longtemps 
gagnée. Tous les gouverneurs ou résidents généraux — et 
ils n'ont été que trop nombreux depuis quinze ans — à 
qui les fluctuations de la politique donnèrent la direction 
des affaires indo-chinoises, ont su apprécier cette collabo- 
ration efGcace et discrète, les énergies et les dévouements 
mis au service de l'influence française. 

Les missions de l'Annam sont placées sous l'autorité 
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d'un évêque, Mgr Caspar, lequel réside à Kim-Long. 
L'habitation n'a rien d'un palais épiscopal : c'est un très 
humble presbytère près d'une chapelle rustique à toit de 
chaume ; mais l'intérieur atteste une existence heureuse, 
les joies du renoncement, de la tache librement acceptée. 
Autour de la salle basse, sur les rayons de bois blanc, se 
pressent les consolateurs, les fidèles compagnons d'exil, 
les livres, seuls amis qui ne trahissent jamais. Sur la mai- 
sonnette et sur l'oratoire, les rosiers grimpants ont jeté 
leurs draperies embaumées. Il semble qu'en pareil lieu, la 
méditation doit être facile et particulièrement douce, la 
prière monter allègrement, au chant des oiseaux dans les 
fleurs. 

A Kim-Long, des sœurs appartenant à Tordre de Saint- 
Paul de Chartres ont installé un établissement à plusieurs 
fins : asile, école, orphelinat, léproserie. Il y a de tout 
dans leurs enclos, vaste comme un parc, aux avenues 
nettes, bordées de haies vives. 

Sous un hangar, des marmots épellent tant bien que mal 
la leçon écrite en gros caractères au tableau noir, quelque 
maxime annamite avec la traduction française. Plus loin, 
dans une grande paillote, une cinquantaine de couchettes 
où reposent, emmaillotés dans des couvertures, de petits 
êtres vagissant, pleurant et souffrant, cramponnés quand 
même à la vie. Les uns ont quelques mois, d'autres 
seulement quelques heures, ces derniers grelottants, misé- 
rables; j'en ai vu que l'on tentait de calmer en les enve- 
loppant de coton; plusieurs, — les désespérés ceux-là, — 
suspendus dans leurs corbeilles au-dessus d'un récipient 
rempli de cendres chaudes. Us ont été recueillis un peu 
partout, dans les cases sordides, sur le corps des mères 
mourantes ou mortes, au bord du chemin parfois ou sur 
les marches d'une pagode. 

Et chaque jour on en apporte : c'est un défilé de pauvres 
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diables trimbalant leurs nouveau-nés. Souvent la place 
manque, les couvertures font défaut. On improvise alors 
d'étranges literies, dans des caisses, sur des nattes. Alors 
on retire des coffres la réserve suprême, des langes 
bigarrés, des courtepointes extraordinaires, faites de piè- 
ces et de morceaux, chiffons de laine et de soie, assem- 
blés à la diable, cousus à grands points par des fillettes 
ravies de se piquer les doigts pour l'œuvre de la Sainte- 
Enfance et jouant de l'aiguille, sous l'œil satisfait des 
mamans, au fond de quelque manoir de France, là-bas, 
très loin. Je me souviens d'avoir assisté à ces travaux d'en- 
fants. J'avouerai même qu'il m'est arrivé de scandaliser 
très fort et de mettre en courroux d'aimables et mignonnes 
zélatrices de huit à dix ans, en leur demandant si elles 
étaient bien sûres que leurs chefs-d'œuvre dussent passer 
les mers, parvenir à destination et préserver des courants 
d'air les bébés noirs ou jaunes. C'est le cas ou jamais de 
faire amende honorable. J'ai vu vos envois, mesdemoi- 
selles, et je puis vous assurer qu'ils sont ici les bienvenus. 
Expédiez vos chiffons. J'aime jusqu'à leur bariolage. Il y 
a je ne sais quoi de fantasque et de touchant à la fois dans 
cette défroque d'Arlequin jetée sur des agonies. 

Et combien sont-elles à prendre soin de ce petit monde? 
Combien pour l'école, pour la crèche, pour la vaste salle 
dissimulée au fond des jardins, derrière les verdures, asile 
de souffrance où des mains de femmes pansent de hideuses 
lèpres? Huit; pas davantage : deux Françaises, assistées de 
six sœurs converses annamites. Les plus valides de leurs 
pensionnaires les aident du mieux qu'ils peuvent; les en- 
fants vont puiser de l'eau, frottent, nettoient : des vieil- 
lards s'occupent au potager, à la basse-cour, à la cuisine. 
Assistance mutuelle, au sens le plus étroit du terme; asso- 
ciation de pauvres soulageant bien des misères. Non pas 
toutes, il s'en faut. Rarement, dans les milieux indigènes, 
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j'ai constate autant d'infirmités, de plaies et d'ulcères. La 
populace de Hué, il est vrai, témoigne pour les lois les plus 
élémentaires de l'hygiène d'une parfaite insouciance. 
Impossible de pousser plus loin la malpropreté et l'incurie. 
Même aux pays noirs, on n'atteint pas à cette perfection 
dans l'ordure. La plupart des intérieurs sont des cloaques. 
Cependant l'Annamite sait être, à l'occasion, adroit et 
industrieux; il a sous la main de quoi bâtir un gîte conve- 
nable; la nature lui fournit ce précieux bambou, dont 
Japonais et Malais tirent un si merveilleux parti. Mais, 
faute de soin, il n'obtient, avec des matériaux identiques, 
qu'une masure prête à se disloquer au premier coup de 
vent. 

Il est difficile d'évaluer de façon tant soit peu précise 
cette population dispersée dans plusieurs villages. Toute- 
fois, je ne pense pas exagérer en disant que Hué doit 
compter tout près de 40,000 âmes. Il convient en effet 
d'ajouter au chiffre d'habitants établis sur la terre ferme 
les centaines de familles qui ont élu domicile dans les jon- 
ques et dans les sampans, population flottante s'il en fut 
jamais. 

Aucune industrie. Les émaux sur cuivre, les porcelaines 
connues sous le nom de porcelaines de Hué et dont on 
peut se procurer encore, avec tant soit peu de chance et 
une patience de fureteur, quelques curieux spécimens, 
étaient en fait de fabrication chinoise. Les empereurs, 
notamment Cia-Long et Min-Mang, avaient fait venir de 
Canton un certain nombre d'ouvriers céramistes qui se 
bornèrent à fabriquer suivant les procédés chinois des 
pièces de formes et de décorations particulières répondant 
au goût annamite ou aux fantaisies de la cour. Ces maî- 
tres fort habiles n'ont point laissé d'élèves : les potiers 
de Hué ne façonnent aujourd'hui que des ustensiles de 
ménage, en terre grossière. 



ANNAM. 155 

L'agriculture n'est guère plus prospère : la rizière fami- 
liale, juste de quoi vivre; rien de plus. Quant au com- 
merce, réduit d'ailleurs à son expression la plus simple, il 
est — à une seule exception près — aux mains des Chi- 
nois et de deux ou trois Malabars. Sans doute, les diffé- 
rents marchés sont on ne peut plus animés, le va-et-vient 
de la foule pourrait, de prime abord, faire croire à un 
véritable mouvement d'affaires; mais on s'aperçoit vite 
que les neuf dixièmes des échoppes sont des guinguettes, 
les étalages occupés par des tasses de thé de la dimension 
d'un dé à coudre, par des pâtées de riz et de poisson salé, 
des gelées verdàtres aux algues de mer, et qu'il se débite 
dans ces assemblées moins de marchandises que de 
paroles. 

Hué, 18 mars. 

Hué est cependant, depuis quelques jours, plus affairé 
que de coutume. Une caravane venue du Laos, à dos d'élé- 
phants et de bœufs porteurs, est campée sur la rive gauche 
du fleuve, en face delà résidence supérieure. Il y a là une 
centaine d'individus des deux sexes représentant presque 
tous les types des races échelonnées dans le bassin du 
Mékong : Laotiens, Muongs, Xhiengs, Shans, etc., etc. 
Ces gens amènent avec eux cinq à six cents têtes de bétail, 
buffles et bœufs, qu'ils comptent échanger contre des mar- 
chandises européennes. 

Jusqu'ici les Laotiens avaient dirigé leurs convois sur 
Bangkok. La distance était considérable et les hasards du 
voyage singulièrement compliqués par les exigences des 
différents chefs établis sur le parcours. Pillés maintes fois, 
rançonnés toujours, ils employaient environ six mois pour 
franchir, aller et retour, le trajet compris entre la haute 
vallée du Mékong et le golfe de Siam. Dans ces conditions, 
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plusieurs de nos chefs de poste du Laos s'étaient depuis 
longtemps préoccupés de détourner au profit du protectorat 
tout ou partie de ce trafic. Il s'agissait de démontrer aux 
indigènes qu'ils avaient intérêt à se diriger de préférence 
vers la côte d'Annam; la distance était plus courte des 
deux tiers, les chemins beaucoup plus sûrs. Cette propa- 
gande a porté ses fruits; cette année les Laotiens, tour- 
nant le dos au Siam, ont marché sur Ai-Lao, Dongoï, et 
sont parvenus sans encombre à Hué, après un voyage de 
vingt-cinq à trente jours. 

L'arrivée d'une caravane de ce genre dans la capitale 
de l'Annam offrait tout l'attrait d'une première. Aussi 
s'était-on mis en frais pour la recevoir. La cour avait fait 
édifier en toute hâte de grandes paillottes pour les gens, des 
hangars et des enclos pour le bétail. La foire laotienne a 
obtenu un vif succès. Mandarins et simples mortels, c'est 
à qui viendra chaque jour passer quelques heures à cette 
sorte d'exposition, regarder les nouveaux venus installés 
dans leur campement et vaquant à leur petit ménage, aussi 
tranquilles que s'ils se trouvaient encore dans leurs mon- 
tagnes, les éléphants parqués au nombre de vingt ou 
trente, les harnachements empilés, énormes bats où des 
familles de six à huit personnes peuvent tenir à l'aise. 

Nombreux enfin sont les visiteurs venus là, moins en 
curieux que pour conclure une affaire. En trois jours les 
Laotiens se sont défaits de tout leur bétail contre argent 
comptant. Cet accueil cordial, la facilité des transactions, 
le prix immédiatement soldé en bonnes piastres sonnantes 
et trébuchantes, c'était là, semblait-il, plus qu'il n'en fal- 
lait pour les décider à renouveler l'expérience et à prendre 
désormais la route de Hué. Tel n'est point le cas, malheu- 
reusement. Il est à craindre que la caravane ne reparaisse 
pas l'an prochain. Ce n'est pas le tout de vendre. L'essen- 
tiel pour ces gens, est de pouvoir remporter chez eux les 
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objets d'utilité première qui font défaut dans leur pays. 
Or, ils se plaignent très haut, paraît-il, de n'avoir trouvé 
à acheter ici aucun des articles, pas une des cotonnades en 
particulier, dont ils avaient coutume de s'approvisionner 
couramment à Bangkok. De sorte qu'ils vont repartir, . 
sinon les mains vides, du moins chargés de piastres, de 
peu de valeur à leurs yeux, puisque cet argent n'a pu 
leur servir à acheter quoi que ce soit. 

La tentative pourtant est intéressante, ne fut-ce que 
par les données qu'elle fournit sur le trafic actuel du 
Laos. A en juger par ce que j'ai eu sous les yeux, cela se 
réduit encore à peu de chose. Cette caravane, dont la pré- 
paration représente une année d'efforts et de patientes 
démarches, n'amène en définitive que quelques bêtes à 
cornes : on peut en trouver autant sur le moindre champ 
de foiré de France. Pas un objet de fabrication indigène; 
aucun produit du sol. Il n'y a pas d'ailleurs à s'en éton- 
ner. J'ai eu l'occasion de rencontrer nombre de gens qui 
revenaient du Laos, à commencer par les organisateurs 
de la caravane en question. La plupart sont des enthou- 
siastes que plusieurs années passées à parcourir ces loin- 
tains territoires, les fatigues mêmes et l'isolement n'ont 
point lassés. Pour rien au monde ils ne renonceraient a 
ce rude genre de vie. Arrivés depuis quelques semaines, 
ils songent déjà à repartir, à courir de nouveau la brousse, 
tant l'exploration et ses hasards, l'existence libre et mouve- 
mentée à travers monts et plaines à la recherche d'hori- 
zons nouveaux, l'inconnu en un mot, ont d'attraits pour 
certaines âmes. Toutefois, malgré ce bel élan, si disposés 
soient-ils à reprendre avec plus d'ardeur que jamais la 
tâche commencée, ils ne font aucune difficulté de recon- 
naître que leur champ d'action n'a rien d'un paradis 
terrestre. 

Ces régions, à les entendre, sont très peu peuplées, les 
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villages pauvres, situés parfois à plusieurs jours de marche 
les uns des autres. Les indigènes sont de mœurs paisibles, 
mais d'une paresse invétérée : ils ont peu de besoins, tra- 
vaillent juste ce qu'il faut pour se nourrir, ce dont, au 
surplus, on ne saurait leur faire un crime. Le pays, sans 
doute, est susceptible d'être mis en valeur : il se pourrait 
même que le sous-sol renfermât, comme on Ta prétendu, 
des richesses considérables. Malheureusement, la popula- 
tion est trop clairsemée. La main-d'œuvre fait complète- 
ment défaut. Des exploitations sérieuses ne deviendront 
possibles que du jour où la race annamite, laborieuse et 
prolifique, refluera vers ces territoires. Quand et comment 
se produira cette migration? C'est le secret de l'avenir. Il 
est à présumer que le mouvement n'aura pas lieu avant 
longtemps. Il faut, au préalable, rendre la contrée acces- 
sible, ouvrir des routes : tout cela exigera des années et 
coûtera cher. Enfin, quoi qu'on en ait dit, il ne parait pas 
que les Annamites, spécialement les populations si denses 
massées dans le delta du fleuve Rouge, s'y trouvent trop à 
l'étroit au point de songer à quitter leurs antiques rizières 
pour essaimer dans la vallée du Mékong. Elles ne mani- 
festent jusqu'ici que de la répugnance pour les exodes 
aventureux. L'exil, à leurs yeux, est pire que la mort. Elles 
redoutent le changement de climat, les fièvres des bois; 
elles ont l'horreur instinctive de la brousse. Pour tous ces 
motifs, il est permis de supposer que le Laos, d'un intérêt 
politique incontestable, ne révélera p/as de sitôt son impor- 
tance au point de vue de la colonisation proprement dite. 
N'ayant point trouvé sur le misérable marché de la capi- 
tale un choix de tissus et d'autres articles à leur conve- 
nance, les Laotiens n'ont cependant pas voulu s'éloigner 
sans procéder à quelques emplettes. Ils ont acheté des 
femmes. Plusieurs jeunesses de Hué ont consenti, moyen- 
nant un prix honnête, à convoler en justes noces avec ces 
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enfants des montagnes. Mais ce n'est point évidemment 
sur des transactions de cette nature qu'il convient de 
compter pour déterminer un courant d'affaires appréciable 
et suivi entre le littoral et le bassin du Grand-Fleuve. 

A la façon dont certaines personnes parlent de mettre 
en mouvement des foules, de décider, parmi des popula- 
tions trop denses, quelques milliers de familles à se 
répandre au loin sur de vastes régions jusqu'alors inhabi- 
tées, il semble que l'entreprise soit la chose la plus aisée 
du monde ; on serait du moins tenté de croire que l'Euro- 
péen a commencé par prêcher d'exemple. A cet égard, le 
nombre des Européens établis à Hué est singulièrement 
instructif. Défalcation faite de l'élément militaire, on 
en compte vingt-deux, ni plus ni moins. Le chiffre, on 
l'avouera, n'a rien d'imposant. Encore, cette population 
civile — si cela peut s'appeler une population — est-elle, 
pour la grande partie, composée de fonctionnaires du pro- 
tectorat, employés de la résidence, chanceliers, commis, 
agents du Trésor, des postes et télégraphes. Quant aux 
commerçants, ils sont. . . un ! Il est juste d'ajouter que cette 
unité s'adonne à des occupations multiples, à la fois négo- 
ciant et colon, au vrai sens du mot. Avec les bénéfices 
réalisés dans la vente des denrées alimentaires, des appro- 
visionnements de toute nature à l'usage des différents mess 
et popotes, notre compatriote s'est improvisé planteur. Il 
a acheté des terres à une vingtaine de kilomètres de Hué, 
sur les premières penses de la grande chaîne, et créé une 
exploitation caféière. Ses essais datent de cinq ans à peine : 
déjà il possède près de vingt-cinq mille plants en plein 
rapport. Ici, comme aux environs de Tourane, les résul- 
tats obtenus sont des plus encourageants . Mais , après 
avoir constaté la réussite, on ne peut s'empêcher de 
regretter que cette initiative intelligente n'ait point trouvé 
d'imitateurs. Un seul colon sur le territoire de Hué, en 
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vérité, c'est bien peu. Il n'est guère possible de se livrer 
à de longs développements au sujet de notre expansion 
coloniale en Annam, alors que, dans la capitale, après des 
années d'occupation, on trouve ce Français unique, per- 
sonnifiant le commerce et l'agriculture. 

Les forces militaires cantonnées à Hué comprennent 
deux compagnies d'infanterie de marine et une demi-bat- 
terie d'artillerie. Le gros de cette troupe occupe le Mang-ka, 
ouvrage détaché situé à l'ouest de la citadelle. Sur la rive 
droite du fleuve, à près de quatre kilomètres du Mang-ka, 
une compagnie, installée dans des casernements spacieux, 
est affectée à la garde de la résidence supérieure. Je devrais 
dire « était affectée » , car elle vient d'être appelée par 
télégramme au Tonkin, a6n de renforcer la colonne des- 
tinée à occuper le territoire de Baky, chef soumission- 
naire, dont la soumission laissait, paraît-il, fort à désirer. 
Elle s'est mise en route, il y a trois jours, vers Tourane, 
où elle devait prendre le paquebot pour Haïphong. Une 
partie de la garnison du Mang-ka a été également mobi- 
lisée. Il ne reste actuellement à Hué que quatre-vingt-dix 
hommes. Les casernements de la Concession sont vides; 
la résidence, absolument isolée, n'a plus même un faction- 
naire. Je ne puis m'empêcherde songer que les circonstan- 
ces n'ont jamais été plus favorables pour un coup de main. 
Si, comme certains le prétendent, la cour et les manda- 
rins étaient gens à tenter une réédition du guet-apens 
de juillet 1885, il est évident qu'ils ont la partie belle. 

La nuit parfois, chassé de mon lit par la chaleur acca- 
blante, je fais quelques pas au dehors jusqu'à la rivière. 
La résidence, privée de sa garde accoutumée, se dresse, 
solitaire, toute blanche dans le clair de lune. Et je me dis 
qu'une poignée d'individus déterminés pourrait y péné- 
trer sans coup férir. Je vois d'ici la scène : la demeure 
envahie, la domesticité indigène en fuite, le résident et sa 
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famille enlevés en moins de temps qu'il n'en faut pour le 
dire, embarqués sur un sampan qui les emporte Dieu sait 
où, à travers le dédale des lagunes et des arroyos. La 
chose se ferait vivement, à la muette. A supposer que 
quelque tumulte se produisît et qu'on eût le temps de 
crier à l'aide, l'appel serait vain. La petite garnison est à 
une lieue de là. Lorsque l'alerte serait donnée, les con- 
jurés auraient depuis longtemps disparu avec leur prise. 
De plus, la troupe de secours aurait à contourner la cita- 
delle, les faubourgs, les canaux encombrés de jonques : 
dans l'hypothèse d'un complot ourdi de longue date et 
qu'appuierait un véritable soulèvement populaire, l'opé- 
ration serait délicate, la marche ne s'effectuerait pas 
sans combat. 

Je me laisse aller à ces songeries tout en faisant les 
cent pas sur la berge, dans la nuit pesante, aspirant avec 
délices le moindre souffle de brise égaré sur l'eau. Mais 
cela n'est qu'illusion et mauvais rêve. Tout est tranquille : 
on ne perçoit d'autres bruits que la plainte des chiens 
aboyant à la lune, les coups de pagaie d'un sampanier, 
des voix de pêcheurs occupés, dans leur lourde jonque 
qui descend à la dérive, à manœuvrer le grand Blet à bas- 
cule, le cri des veilleurs postés dans le mirador, sur la 
partie du rempart faisant face au palais. Si les manda- 
rins et la cour ont de méchants desseins, il faut croire que, 
pour eux, rien ne presse et qu'ils ne se hâtent point de 
saisir l'occasion ailée. Pour le moment, tout est paisible, 
tout repose dans la citadelle noire. 

20 mars. 

La caravane laotienne a quitté Hué. Hier, dès l'aube, 
éléphants et bœufs porteurs, tout harnachés, étaient massés 
devant le campement. Un peu après huit heures, la troupe 

il 
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s'est mise en marche lentement dans la direction deDongoï, 
escortée longtemps par une foule de curieux. 

Le départ a donné lieu à des scènes plaisantes. Les 
pères, mères, frères et sœurs des filles ou femmes qui ont 
consenti, contre argent comptant, à se fiancer à des Lao- 
tiens étaient accourus pour l'adieu, accompagnés de leurs 
amis et connaissances. La séparation, du reste, n'a rien 
de pénible, bien que celles qui s'en vont aient peu de 
chances de revoir jamais leurs familles. On bavarde sans 
émotion apparente, comme s'il s'agissait seulement d'une 
courte absence. C'est à peine si, de-ci de-là, quelque 
vieille essuie à la hâte une larme qui roule sur sa joue 
parcheminée. Les voyageuses, elles, font bonne conte- 
nance. C'est affaire conclue : le prix demandé par ces 
dames leur a été compté en belles piastres. En route main- 
tenant pour l'inconnu, vers de nouvelles destinées. 

Au dernier moment, un incident se produit. Une des 
donzelles manque à l'appel. Son futur seigneur et maître 
la demande vainement à tous les échos. La fine mouche, 
spéculant sur la passion manifestée un peu inconsidéré- 
ment par le naïf montagnard, lui avait tenu la dragée 
haute, exigeant pour elle cinquante piastres, autant pour 
ses parents, plus je ne sais quelle çutre somme destinée, 
disait-elle, à un sien frère aîné, lequel était dans la gêne; 
enfin, elle avait exigé, en manière de trousseau, un assez 
joli lot de crépons et de foulards. Le soupirant avait ac- 
cordé tout, sans compter. Sur ce, la demoiselle s'était re- 
tirée satisfaite, promettant de revenir une heure après, dès 
qu'elle aurait pris congé de sa famille. Elle n'avait point 
reparu depuis la veille. Désolation du bonhomme, qui, 
dans sa mauvaise fortune, déplorait surtout les avances 
consenties en pure perte. Intervention du mandarin; la 
police annamite ne tarde pas à mettre la main sur la mariée 
récalcitrante. On l'amène. Elle a, ma foi, fort bonne tour- 
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nure dans sa tunique feuille-morte. Elle est coiffée de 
l'immense chapeau tonkinois, en forme de plateau, à 
bords rabattus, sous lequel sa figure a p parait pas plus 
grosse qu'une pomme. Null» ment troublée, d'ailleurs; 
narquoise plutôt, un imperceptible sourire sur les lèvres 
que n'a point encore salies le bétel. 

Mais l'inattendu, le comique, ce fut l'attitude du mari» 
Subitement désenchanté, il regrettait amèrement son 
emplette : renonçant à s'encombrer de cette compagne 
inquiétante et subtile,, il cherchait à repasser le marché à 
un autre. Il avait déboursé pour cette femme plus de cent 
piastres : il la céderait pour cinquante. Qui en voulait? 
L'assistance écoutait, très égayée; mais l'infortuné en fut 
pour ses frais d'éloquence. Aucun amateur ne se présenta. 
La jeune personne, évidemment, avait sa réputation faite 
à Hué, et, nul ne se souciait de l'acquérir, fût-ce à bon 
compte. Elle-même semblait s'amuser fort de ces tentatives 
de revente au rabais; sa mine de poupée se faisait plus 
souriante encore et plus moqueuse dans l'ombre du grand 
ebapeau. Le mandarin coupa court au débat en invitant 
le Laotien à garder pour lui sa femme retrouvée : ce qui 
fut fait. Le couple prit place sur un bœuf porteur, qui 
s'éloigna d'un pas grave sur la route baignée de soleil où 
les grands lilas agités par le vent matinal répandaient des 
jonchées de fleurs, comme pour fêter cet hyménée. Quel- 
que chose me dit que ces gens-là ne feront jamais bon 
ménage. 



CHAPITRE III 

LOGIS ROYAUX. LA FÊTE DU PRINTEMPS. UNE RE- 
PRÉSENTATION DE GALA A LA COUR DE HUÉ. 



Hué, avril. 

Les logis royaux sont de deux sortes : palais du souve- 
rain régnant; palais où les majestés défuntes reposent 
loin des rumeurs de la foule, dans la paix de la montagne 
et des bois. 

De ces monuments, les plus magnifiques sont incontes- 
tablement les tombes. A cela rien d'étonnant dans un pays 
où la religion n'est autre chose que le culte des ancêtres 
divinisés par la mort. Quiconque en a les moyens se plaît 
à faire édifier sous ses yeux, et souvent à grands frais, sa 
dernière demeure. Cette préocupation de la fin inéluctable 
qui, chez ce peuple, se mêle à tous les actes de la vie, 
n'est point ici le fait d'une âme inquiète ou morose. S'as- 
surer pour le repos suprême l'emplacement de son choix, 
dans un site agréable, c'est, lui semble-t-il, chose toute 
naturelle et fort simple. Il n'y a pas là de quoi s'émou- 
voir. On peut y songer sans amertume tout en vaquant 
à ses affaires. Ici, comme en Chine, le plus touchant 
témoignage de tendresse filiale, le plus beau cadeau que 
des enfants puissent offrir à leur père, le jour de sa 
fête, c'est un cercueil, une bière solide et massive à 
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laquelle, chaque année, les donateurs feront ajouter par 
le sculpteur et par le peintre quelques coûteuses fioritures. 

Les empereurs, dont le premier devoir est de maintenir 
en honneur les traditions, ne pouvaient manquer de pré-* 
cher d'exemple. Les plus célèbres, en particulier ceux qui, 
depuis un siècle, se sont succédé sur le trône d'Annam, 
songèrent, dès leur avènement, à préparer leur sépulture. 
Gia-Long, Min-Mang, Thieu-Tri, Tu-Duc, ont mis à profit 
les loisirs de leurs longs règnes pour faire bâtir ces tom- 
beaux incomparables, plus imposants peut-être que la 
plupart des mausolées où s'est complu l'imagination fas- 
tueuse d'autres potentats asiatiques. 

L'Inde, sans doute, possède les chefs-d'œuvre du genre, 
faits de matériaux plus riches, les marbres du Tadj-Mahal 
ciselés à miracle où la fantaisie de l'artiste a prodigué les 
éblouissements, serti les cristaux multicolores, combiné en 
des floraisons exquises les agates et les lapis. Elle nous a 
conservé dans leur splendeur première les monuments de 
Jehangir, les granits roses de Futtehpore-Sikri. Je ne sais 
pourtant si ces puissantes architectures ont le charme, la 
poésie enveloppante et douce des édifices plus frêles, pavil- 
lons et pagodes, perdus au milieu des forêts, loin des 
villages, loin des routes, dans le labyrinthe de coteaux et 
dévalions qui s'étend des plaines de Hué jusqu'aux escar- 
pements de la chaîne d'Annam. 

Ici, point d'immenses colonnades, de marbres précieu- 
sement fouillés : la roche brunâtre, calcinée par le soleil, 
la pierre taillée à grands coups, les blocs assemblés à cru, 
les hautes terrasses à parements frustes. Sur ces assises 
cyclopéennes, de légères constructions de bois dont les 
piliers laqués de rouge, les toitures aux arêtes incurvées, 
enjolivées de faïences polychromes, s'enlèvent en vigueur 
sur le vert sombre des futaies. Gela n'a rien de triste ni 
de sépulcral. C'est la demeure annamite, agrandie et 
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parée, le rêve matérialisé de quelque mandarin épris de 
solitude. 

Et de fait, ces nécropoles ont ceci de particulier, qu'a- 
vant de recevoir les dépouilles royales elles furent long- 
temps lieux de plaisance. Le monarque, désireux de sur- 
veiller lui-même les travaux, s'était fait construire une 
sorte de palais d'été avec ses dépendances : il y venait 
volontiers passer quelques jours, parfois plusieurs semai- 
nes, durant la saison chaude. La cour était là comme en 
villégiature. Aujourd'hui encore, l'habitation semble atten- 
dre le maitre. Dans la vaste salle où les stores en lamelles 
de bambou ne laissent pénétrer qu'une clarté discrète, la 
couche royale est préparée, drapée de soie jaune. Sur les 
rideaux, sur les coussins, rampe le dragon emblématique, 
rouge et azur. Les menus objets ayant servi au défunt, 
coupes, aiguière, boites à bétel, sont disposés sur de 
petites tables, à portée de la main, ainsi que les pinceaux 
et l'écritoire : d'une immense potiche, sur le seuil, s'échap- 
pent des grappes fraîchement coupées. Un faisceau de 
baguettes d'encens qui achèvent de se consumer au fond 
d'un brûle-parfums pique d'un point d'or la pénombre. 

De loin en loin, dans les cours inondées de soleil, sur 
les dalles brûlantes, des ombres passent, rapides, ou bien 
c'est tout à coup, dans le demi-jour des vérandas, quelque 
pas léger, un frôlement d'étoffes, des chuchotements, un 
va-et-vient de serviteurs aux pieds nus. La maison n'est 
point déserte. Une domesticité nombreuse est là qui veille, 
prend soin de tout, comme si le mort, invisible et présent, 
la regardait faire. Avec un zèle trop rare en ce pays, elle 
promène partout le balai et le plumeau, frotte, nettoie, 
astique les cuivres et les bronzes, s'occupe dans le vaste 
parc à curer les fossés et les étangs, procède à la toilette 
des allées où vous ne verriez pas une herbe folle. Il n'est, 
en Annam, que les trépassés pour être si bien servis. 
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Au surplus, l'entretien de ces palais n*est pas unique- 
ment confié à la valetaille. Dans la dernière demeure des 
rois vivent, retirés comme en un cloître, des êtres qui 
leur furent chers : filles que leur illustre naissance con- 
damne à ne devenir jamais épouses, femmes vouées à un 
éternel veuvage. Elles vieillissent là, près du père et du 
maître endormi, honorant sa mémoire par l'accomplisse- 
ment fidèle des rites. Quelques-unes de ces reliques des 
cours disparues subsistent encore, que leur âge vénérable 
affranchit, dans une certaine mesure, des rigueurs de 
l'étiquette. Après tant d'années d'une existence absolument 
murée, elles peuvent sans danger entr'ouvrir timidement 
la porte de leur geôle. Leur apparition fugitive ne risque 
plus de troubler les cœurs : elle ne fera désormais couler" 
ni sang ni larmes. Nul n'épie leur démarche, hélas! Ici, 
plus de gardiens aux aguets, plus de mystère, plus de tra- 
gédies soudaines : rien que des souvenirs et des décrépi- 
tudes. Parfois, le store, pendu devant une porte basse, 
s'écarte à demi, laissant passer la tête curieuse d'une 
aïeule : et le visiteur effaré peut contempler une minute 
le chef branlant, la face ravagée par les rides de cette 
houri nonagénaire qui peut-être a consolé la vieillesse de 
Gia-Long ou embelli l'adolescence de Min-Mang. 

Ce qui est le moins en évidence, c'est la tombe elle- 
même, toujours fort simple, située à l'écart, dans l'endroit 
le mieux abrité et le plus solitaire, presque en pleine 
forêt. Il faut quelquefois errer pendant près d'une heure 
avant de la découvrir. On a tenté l'impossible pour la 
soustraire aux regards indiscrets et surtout aux profana- 
tions souvent à craindre en cas de troubles. Cette crainte 
a été poussée si loin, que certains monarques avisés se 
sont fait ériger plusieurs monuments, semblables de tous 
points, afin de dérouter les malfaiteurs. Personne ne 
pourra vous dire quel est le véritable mausolée. On assure 
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même — et l'opinion me paraît assez fondée — qu'aucun 
d'eux ne renferme la dépouille impériale. Celle-ci a été 
enfouie on ne sait où, au plus épais du bois, sans qu'une 
pierre indiquât la place ; et, mieux que le granit ou le 
bronze, le rempart mouvant des feuillages la protège. 

Quant au plan général des jardins et des édifices, il est 
le même partout. Les détails seuls diffèrent. La personna- 
lité du défunt se révèle dans le choix du site, dans l'orne- 
mentation, dans tel ou tel caprice de formes ou de nuances. 
C'est ainsi que Thieu-Tri a voulu reposer à une faible dis- 
tance de sa capitale, dans un bois de pins, un peu au delà 
de l'esplanade des Sacrifices où il venait une fois Tan, en 
grande pompe, immoler quelques victimes et appeler sur 
la terre les faveurs du ciel. Les divers bâtiments et le parc 
qui les environne sont de dimensions plutôt restreintes, 
mais d'une grâce achevée. Le royal architecte s'est plu à 
multiplier les canaux, les rocailles. Il a recherché les cou- 
leurs vives, les ors, les chatoiements de la brique vernissée 
et des porcelaines, marié les tons clairs aux verdures 
pâles. C'est le recueillement, mais non la mélancolie d'un 
cimetière. Le lieu n'invite point aux pensées graves. La 
promenade est l'une des plus agréables et des plus fré- 
quentées des environs de Hué. Les gens viennent là, à 
la tombée du jour, prendre le frais. On s'y rend, entre 
amis, en pique-nique, pour déjeuner sur l'herbe et sabler 
le saki. 

Tout autre est la retraite imaginée par Tû-Duc, hors 
des sentiers battus. De proportions grandioses, celle-ci, 
avec ses fossés profonds, son mur d'enceinte, les hautes 
terrasses où se dressent des temples aux piliers massifs, des 
portiques, des arcs triomphaux, des pyramides et des 
pylônes, des stèles gigantesques, d'un seul bloc, dont les 
inscriptions célèbrent le long règne du prince. Les larges 
escaliers, les arbres plantés en quinconces, les haies taillées 
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ça et là en figures géométriques, donnent l'impression de 
choses déjà vues sous d'autres climats, sous un ciel plus 
terne, l'impression d'un Versailles asiatique. 11 n'est pas 
jusqu'aux bassins, jusqu'aux naumachies aux eaux mortes, 
où se mirent des groupes de dragons et de dieux moussus, 
qui n'évoquent le souvenir inattendu du grand roi. Celui 
pour qui fut préparé ce majestueux sépulcre a voulu se 
dérober, dans le dernier sommeil comme durant sa vie, 
aux familiarités des foules. Aujourd'hui encore, il reste 
l'idole redoutable que nul n'a contemplée face à face, le 
maître omnipotent et caché dont on ose à peine prononcer 
le nom ; son règne de près de quarante années en a fait un 
personnage quasi légendaire. Il est de ceux qui, dans 
l'imagination populaire, ne sauraient être â tout jamais 
disparus. Peut-être, dans le silence des mornes avenues le 
vieil empereur revient-il errer aux heures troubles, prêt à 
saisir au vol les paroles imprudentes. Aussi, bien rares 
sont les promeneurs qui s'aventurent aux environs du 
palais funéraire de Tu-Duc. L'éloignement et surtout je ne 
sais quel respect mêlé de crainte le défendent contre les 
curiosités indiscrètes. 

Plus isolé encore est Min-Mang, qui fit édifier son mau- 
solée à environ cinq lieues de la capitale, au milieu d'un 
lac où s'ébattent les pélicans roses et les aigrettes, où à la 
tombée du jour, au fond des anses, entre les branches 
plongeantes des banians séculaires, des cerfs que n'a 
jamais traqués la meute, issus du fourré à pas lents, vien- 
nent boire. 

En pleine brousse, enfin, dans la montagne, à une 
faible distance du point où la rivière de Hué, coupée de 
rapides, cesse d'être praticable même aux embarcations 
les plus légères, s'élève le tombeau de Gialong. On peut 
s'y rendre de Hué, en quatre ou cinq heures, avec le canot 
à vapeur de la résidence, en dix ou douze heures à la rame. 
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J'ai parcouru plusieurs fois le trajet en chaloupe et en 
sampan, à l'aube et le soir, dans la clarté crue du plein 
jour ou par les pâles matins ouatés de brume. Mais c'est 
surtout la nuit, aux étoiles, c'est dans la barque effilée 
que quatre hommes, penchés sur leurs longs avirons, 
manœuvrent en chantant, qu'il fait bon voyager sur la 
rivière. Aucune parole ne peut rendre le calme de ces 
soirées, la sensation de repos, la quiétude inûnie des êtres 
et des choses. Aussitôt le soleil meurtrier passé sous l'ho- 
rizon, une brise se lève, un frémissement de joie agite les 
feuillages. Cela dure quelques minutes à peine; puis, de 
nouveau le silence se fait, le sommeil descend sur la terre 
rafraîchie. Entre les masses très noires des berges, la 
coulée du fleuve garde un peu de clarté : des étincelles 
jaillissent en fusées dans le clapotis du remous, des essaims 
de lucioles tourbillonnent au ras de l'eau. Démesurément 
agrandies, les silhouettes des rameurs se profilent sur le 
ciel, debout, oscillant avec la régularité d'un pendule. 
Ils procèdent par coups largement espacés, accompagnant 
leur balancement d'un chant à l'unisson, mélopée étrange, 
tour à tour grave et suraiguë. Par instants, des voix répon- 
dent de la rive ou d'une jonque de pêche ancrée au milieu 
du courant. 

Et lentement on avance. Depuis longtemps les dernières 
lumières de Hué, la ligne sombre des remparts, le grand 
mirador de la citadelle où le veilleur de nuit crie les 
heures, ont disparu. Nous passons devant le temple de 
Confucius, une tour chinoise à sept étages, d'un blanc 
d'ivoire sous la lueur stellaire; plus loin, à mi-côte sur un 
promontoire rocheux, enclavée dans des blocs éboulés 
que dissimule la végétation folle, la petite pagode de la 
Sorcière émerge du fouillis des palmes et des bambous 
ployés par la rosée. Au delà, sur l'une et l'autre rive, 
plus une habitation, pas un défrichement, nulle trace hu- 
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maine; la solitude, le mutisme des bois profonds où le 
lointain appel d'un carnassier, la chute d'une branche 
morte, rendent plus saisissants encore les longs inter- 
valles de silence. 

Peu à peu, la lune levée, une brume monte de la 
rivière, d'abord estompant, puis masquant tous les objets, 
les contours des berges, l'embarcation elle-même et les 
bateliers. Allongé au fond du canot, prêt à m'endormir, je 
ne distingue plus mes rameurs. Ensommeillés, eux aussi, 
ils ont cessé leurs chants et, par suite, ralenti l'allure ; ils 
manœuvrent désormais d'un mouvement machinal. Les 
avirons plongent sans bruit dans l'eau à peine refoulée. Et 
j'ai la sensation de flotter dans une blancheur de rêve, 
entre terre et ciel. 

Au petit jour, on arrive, non sans avoir échoué plus 
d'une fois sur les bas-fonds. Le sampan accoste au pied 
d'une falaise que l'on escalade par un sentier glissant 
taillé dans la marne rouge. De ce débarcadère primitif, 
une admirable avenue bordée de jaquiers dont les hautes 
branches se rejoignent en ogive, conduit à la tombe de 
Gialong. Une heure de marche sur un terrain accidenté, à 
travers bois, dans une pénombre d'église. La route, ça 
et là, s'infléchit, contourne des rocs isolés, de formes 
bizarres, que l'on prendrait pour des pagodes en ruine, 
pour des groupes de sphinx mutilés. Et partout, accro- 
chées aux troncs noueux, aux lianes pendantes, de grandes 
orchidées formant lustres, appliques et girandoles, des 
orchidées à fleurs rouges où le moindre rayon de soleil 
glissant à travers les feuillages met une flamme. 

Puis, brusquement, c'est le plein jour, le vaste parc, les 
chaussées dallées, la perspective fuyante des clairières, des 
étangs fleuris de lotus. Des toits de pagodes, des pavillons 
de bois penchés sur l'eau, montrent leurs ors éteints, leurs 
laques entre les rameaux grêles des frangipaniers. 
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La tombe est adossée à la forêt. Du lac, un immense 
escalier aboutit par quatre terrasses au mausolée impé- 
rial, de forme rectangulaire, en maçonnerie pleine, sans le 
moindre ornement. Mais un peuple de statues l'environne : 
des cavaliers, des éléphants armés en guerre sont massés 
sur les paliers ; sur chaque marche est planté un soldat, la 
lance au poing. Des mandarins en tenue de cour veillent 
sur le repos du maître. Et, dans leurs longues tuniques à 
plis rigides, les oiseaux viennent nicher. Perchés sur les 
parasols de pierre, des échassiers rêvent, une patte repliée 
sous l'aile. 

Pas un être humain n'est en vue. Cependant les allées 
sont bien tenues, débarrassées de ronces et de branches 
mortes. Tout semble indiquer que la place est habitée. 
Les serviteurs, intimidés sans doute par la venue inopinée 
d'un étranger, se tiennent cois. Tout est silence et solitude. 
C'est le Palais du Roi dormant. 

Le site est d'une majesté souveraine. A moins d'un 
quart de lieue, la chaîne d'Annam aux arêtes étrangement 
découpées se dresse, colossal écran de verdure et de rocs 
sombres, où court en fines broderies le fil d'argent des cas- 
cades. Point d'autres bruits que ce murmure lointain de 
sources, les gouttelettes de rosée qui tombent de feuille en 
feuille avec un son métallique et, de minute en minute, 
l'appel strident des cigales. Le prince, dont l'existence 
fut si mouvementée, la jeunesse errante, qui connut les 
pires misères de l'exil et les enivrements de la toute-puis- 
sance reconquise; celui qui, pour ressaisir son royaume, 
sollicita l'appui de la France et lui concéda, en retour, 
quelques parcelles de territoires, nos premiers établisse- 
ments sur le littoral indo-chinois, a voulu, après tant de 
luttes et d'efforts, reposer en un lieu tranquille, presque 
ignoré, dans la paix crépusculaire des forêts et des mon- 
tagnes. 
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Le vieil empereur a bien choisi sa sépulture, demeurée 
intacte en dépit des révolutions et des guerres. Les rumeurs 
de la ville n'arrivent point jusqu'à lui : les curieux que la 
distance déconcerte visitent bien rarement sa pierre tom- 
bale. Celle-ci n'est pas encore maculée d'inscriptions au 
couteau, destinées à commémorer le passage de touristes 
imbéciles. De longtemps sans doute les caravanes de 
r agence Cook (personnally conducted), les théories de 
gentlemen guêtres, de misses à voiles verts et de respec- 
tables ladies à lunettes d'or n'y viendront pas — après 
avoir, quelques semaines auparavant, interviewié le Sphinx 
et évoqué à l'heure du lunch, entre deux sandwiches, 
l'ombre d'un Pharaon , — déballer leur attirail de lorgnettes, 
de chambres noires, d'albums et de boîtes d'aquarelles. 
En cela Gialong est plus heureux que Néko et que Ramsès 
le Grand. 

Parmi les nécropoles dissimulées dans la verdure aux 
environs de la capitale annamite, il en est d'infiniment plus 
modestes que les dernières demeures des Gia-Long, des 
Min-Mang, des Tu-Duc, décédés pleins de jours après 
avoir pris eux-mêmes et tout à loisir les dispositions 
nécessaires pour perpétuer dignement leur mémoire. Dans 
ces édifices de moindre importance reposent des princes 
enlevés à la fleur de l'âge, tels que Dong-Khan, et des 
Majestés éphémères, mortes par le poignard ou le poison : 
Hiep-Hoa, qui régna cinq mois; Dzuc-Duc, qui régna 
quatre jours. On les néglige un peu, ces pauvres rois ; leur 
souvenir risquerait d'éveiller chez leurs successeurs des 
réflexions par trop mélancoliques. Us gisent oubliés, 
comme honteux, à l'ombre des petites pagodes peintur- 
lurées. Pourtant la plus délaissée de ces tombes me paraî- 
trait un séjour enviable, comparée à la morne enceinte 
dans laquelle est confiné le monarque régnant, au lugubre 
palais de Hué. 
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Les journées doivent sembler cruellement monotones et 
longues, l'atmosphère pesante derrière ces remparts de 
citadelle qui interceptent toute brise. La lumière y pénètre 
par le haut, comme dans un préau de prison, réverbérée 
sur les dalles, aveuglante. Et cette clarté crue accentue la 
désespérante tristesse de cette résidenee royale où règne le 
silence, mais non la tranquillité sereine des cloîtres. 

Ici, le calme a je ne sais quoi de menaçant : on devine 
combien d'intrigues, combien de drames furent lentement 
préparés naguère sous le couvert de cette paix trompeuse. 
A cela près, la place, il faut le reconnaître, est loin de 
présenter ces apparences de délabrement et d'incurie qui 
caractérisent nombre de cours exotiques. A cet égard, le 
roi Than-taï est installé de façon plus digne que Norodom, 
du Cambodge. Certes, de l'omnipotence d'autrefois il 
ne lui reste guère que le simulacre : il est diminué, non 
déchu, et demeure toujours, aux yeux de la multitude, le 
vivant symbole de la nationalité. L'hommage qu'on lui 
rend vise plus haut que sa personne, a quelque chose de 
religieux; c'est plutôt le culte d'une idée. La foule le 
considère moins comme un chef que comme le représen- 
tant des traditions et des rites. En déGnitive, un roi, et 
beaucoup mieux qu'un roi d'opérette. 

Du palais, à vrai dire, on voit peu de chose, ce qu'on 
pourrait appeler les préliminaires : la grande porte, de style 
chinois, surmontée d'un pavillon à deux étages ; la cour 
d'honneur, à l'extrémité de laquelle s'ouvre la salle du 
trône, aux lourds piliers de teck recouverts de laque 
rouge et or. Là, ont lieu les audiences; là, à l'occasion 
de certaines fêtes solennelles, deux ou trois fois l'an, les 
mandarins de tous grades, en rangs serrés, viennent faire 
leurs laïs et se prosterner devant le maître. La cérémonie 
est particulièrement curieuse à l'époque du Tét (le jour de 
l'an annamite), alors que des centaines de personnages 
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vêtus de soie et de brocart sont réunis, et d'un seul mou- 
vement, sur un signal donné par le chef des rites, s'incli- 
nent jusqu'à terre, comme une jonchée de fleurs abattues 
par le vent. 

La salle d'audience traversée, nous pénétrons, — par 
faveur spéciale, parait-il, — dans une deuxième cour 
moins vaste que la précédente, puis dans la salle dite 
« des Conseils de guerre >; . Aux murs sont accrochés de 
vieux lavis représentant les plans, coupes et élévations des 
citadelles de l'empire construites par des ingénieurs fran- 
çais sous le règne de Gialong. Ces feuilles jaunies retracent 
un fragment de l'histoire militaire du vieil Annam : elles 
nous montrent ce qu'étaient alors Saigon, Nam-dinh, Nin- 
binh, Hanoï et d'autres places aujourd'hui méconnais- 
sables. Hué seul a conservé sa physionomie d'autrefois; 
ce plan à la main, sans autre guide, je pourrais retrouver 
ma route à travers l'immense citadelle, dans le dédale des 
enceintes, des chemins couverts, me reconnaître au milieu 
des jardins du roi, parmi les étangs et les chaussées, et 
gagner les champs, le grand air, les rives animées du 
fleuve. 

La salle des Conseils de guerre et les petites pièces qui 
l'avoisinent servent actuellement d'antichambre pour les 
ministres. Eux et leurs scribes y viennent attendre le 
moment de paraître devant le roi, généralement avant 
l'aurore, entre cinq et six heures. A supposer que ces con- 
vocations matinales devinssent à la mode chez les chefs 
d'Etat d'Occident, il est à croire que nombre d'Excel- 
lences déposeraient bientôt leurs portefeuilles. 

C'est ici que l'exploration deviendrait vraiment intéres- 
sante. Et précisément il nous faut tourner les talons. 
A défaut des convenances, les règles imprescriptibles de 
l'étiquette nous interdiraient de pousser plus avant. Au 
seuil de cette porte gardée par deux eunuques, en tunique 
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vert-pomme, d'allures patibulaires, commence la zone dé- 
fendue et, par cela même, attirante. Résignons-nous donc 
à contempler le palais de loin, c'est-à-dire à n'en voir 
que les toits. Mais est-ce bien un palais? Le terme con- 
vient-il pour désigner ces constructions disséminées dans 
les arbres? 

Si Ton prétend donner la sensation nette de choses et 
de formes essentiellement différentes de ce que nous voyons 
en Europe, on s'aperçoit bien vite combien notre vocabu- 
laire est insuffisant. Le mot précis nous manque; il faut, 
de toute nécessité, se contenter d'un à peu près. En réa- 
lité, les mots palais, péristyle, véranda, colonnade, ne 
signifient pas grand'chose lorsqu'on essaye de les appli- 
quer à certains édifices de l'Extrême-Orient. Il n'existe 
pas ici, à parler exactement, de monument de quelque 
importance dont les parties intimement liées l'une à 
l'autre, en une ordonnance savante, témoignent de l'unité 
du plan, constituent une œuvre complète. Rien de pareil 
aux palais — de vrais palais, ceux-là — élevés dans 
l'Inde par les empereurs mongols. C'est l'architecture chi- 
noise procédant par sections distinctes, éparpillant les 
pagodes et les pavillons ; c'est la singulière toiture concave, 
dont la forme rappelle l'abri des nomades, le morceau de 
toile soulevé par deux piquets, et qui semble dénoter chez 
les premiers constructeurs comme un vague souvenir de la 
tente ancestrale. 

Palais ou tente, nous n'en connaîtrons que l'extérieur. 
Toutefois, même en Asie, les habitations royales, si bien 
gardées soient-elles, ont perdu beaucoup de leurs mys- 
tères. Ce dont on ne peut se rendre compte de visu vous 
est révélé par des bouches indiscrètes. Aussi n'hésiterai-je 
pas à m'improviser votre cicérone et à vous introduire 
dans le palais de Tban-taï. Nous en saurons la disposition 
générale, nous écarterons les gardes, viendrons à bout des 
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verrous et des grilles et ferons rapidement connaissance 
avec la maison et les hôtes. Nous observerons, sinon par 
le menu, du moins dans ses détails essentiels, l'existence 
menée par ces invisibles, les travaux, les délassements, 
les ennuis aussi, d'un jeune roi d'Annam. 

Les bâtiments occupent une superficie considérable et 
se décomposent en plusieurs corps de logis, cours et pro- 
menoirs. Après avoir franchi la cour d'honneur, la salle 
du Trône et celle des Conseils de guerre, on arrive à une 
enceinte circulaire percée de deux portes que gardent des 
postes d'eunuques, puis à une deuxième et enfin à une 
dernière circonvallation, défendant l'accès des logements 
réservés aux femmes. Au centre du système est l'apparte- 
ment privé de Sa Majesté, séparé du harem par une série 
de bassins et de piscines assez vastes pour que ces dames 
puissent y nager et même s'y livrer, dans de légères gon- 
doles, aux plaisirs du canotage. 

Chacune a sa maisonnette particulière, un jardinet 
orné de potiches et de rocailles, son petit ménage, dont 
prennent soin deux servantes d'âge mûr. Les femmes ne 
peuvent pénétrer chez le roi que lorsqu'il les fait mander. 
En ce cas, l'ordre est transmis de la façon suivante par 
l'eunuque de service. Dans le poste placé à l'entrée de 
l'appartement des femmes, un cadre pendu à la muraille 
contient des plaques de jade sur lesquelles sont gravés les 
noms des princesses. L'eunuque, sans mot dire, se borne 
à retourner l'une de ces plaques, et aussitôt les servantes 
vont quérir l'élue. On la baigne, on la parfume, puis on 
l'enveloppe dans une pièce de soie jaune et on la conduit, 
ou plutôt on la porte, ainsi parée, à son seigneur et 
maître. Sa toilette achevée, elle doit en effet, suivant les 
rites, arriver à la couche impériale sans que ses pieds 
aient effleuré la terre. 

J'allais oublier d'ajouter que le fait est immédiatement 
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relaté sur un registre spécial par le chef des eunuques. Il 
n'est pas de comptabilité plus régulièrement tenue. L'in- 
scription constate, en termes très explicites, que tel jour, 
à telle heure, Mme X... fut « distinguée » par son 
auguste époux : l'expression annamite est lAy gtông-roi. 
Je renonce à la traduire autrement que par une péri- 
phrase. 

Le roi mène, somme toute, une vie parfaitement mono- 
tone. Ses occupations sont multiples. Mais l'emploi de son 
temps déterminé avec une rigueur mathématique, la même 
heure ramenant chaque jour les mêmes visages et les 
mêmes grimoires, ne laissent aucune place à l'imprévu. 

Le petit lever a lieu dès l'aube, sur le coup de cinq 
heures, à la fin de la dernière veille. A ce propos, il n'est 
pas inutile d'expliquer que la nuit officielle est ici de dix 
heures : l'usage veut qu'on la divise, pour les gardes, en 
cinq factions ou veilles, de sept heures du soir à cinq 
heures du matin . La première se nomme khan-môt, la der- 
nière khan-nam. Laissons de côté les autres khan; leurs 
terminaisons importent peu. Le roi est donc sur pied 
lorsque finit khan-nam. Ses dames d'atour l'habillent. Il 
prend une légère collation et passe dans son cabinet de 
travail, où ses professeurs attendent. Dans cette première 
séance, qui se prolonge jusqu'à sept heures, on compulse 
les livres des hautes études, les auteurs classiques, Men- 
tzé, Lao-tse et Dja-nin, et l'on fait un peu de versifi- 
cation. Puis le prince rentre dans ses appartements. 
Trente minutes d'entr'acte. De sept et demie à neuf, les 
maîtres lui commentent le Livre des lois et des rites. De 
neuf à dix, c'est le déjeuner, à l'annamite. Cependant, sur 
le menu figure toujours un plat français ou soi-disant tel. 
Mais, à la cour comme à la ville, la base de l'alimentation 
est le riz. Seulement, le roi ne consomme qu'un riz spé- 
cial, nommé luangu, un riz trié grain à grain. Il ne doit 
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se servir, en guise de fourchette, que de bâtonnets. Encore 
faut-il que ces bâtonnets aient été fabriqués avec un 
bambou d'une espèce particulière, coupé à l'époque du 
Nguxoûn (fête du Printemps) . 

Après le déjeuner, le roi se retire chez lui pendant 
une heure, dans ce qu'on appelle le noi-kong; ce n'est 
autre chose que l'appartement privé. La traduction litté- 
rale est « l'endroit des poules » . Pourquoi ce surnom 
bizarre? Le voisinage du sérail, apparemment! S'il en 
était ainsi, je préférerais « cocottes » . 

D'après les rites, le prince devrait sortir du — com- 
ment dirai-je? eh bien, soit : du « poulailler » , puisque 
poules il y a, à midi, pour retourner à ses études. Mais 
ici les rites reçoivent un accroc : il est rare que les pro- 
fesseurs le voient reparaître avant deux heures. De deux 
à trois, leçon de caractères chinois; de trois à cinq, 
encore les lois et les rites, remplacés, tous les deux jours, 
par une leçon de français. Entre cinq et six, un peu de 
sport; un temps de galop dans le manège ou dans les jar- 
dins. Ensuite le dîner; puis, sur les huit heures, on se 
couche en se disant qu'on n'a point perdu sa journée. 

Trois fois la semaine le programme est corsé par un 
conseil des ministres et, tous les cinq jours, par la visite 
aux reines mères. 

Elles sont trois : 1° la mère de Tû-Duc, quatre-vingt-sept 
ans, aveugle; 2° la veuve de Tû-Duc, soixante-dix ans; 
3° la mère du roi actuel, quarante ans. Les rares per- 
sonnes qui l'ont entrevue dans ses promenades, lorsque le 
vent écartait les rideaux de son palanquin doré, la disent 
charmante. Elle est la veuve du roi Dzuc-Duc, qui nous 
était dévoué et qui avait sollicité directement l'appui des 
autorités françaises pour triompher des factions. Cette 
démarche lui fut fatale. La cour le fit assassiner (21 juil- 
let 1883). Il avait régné quatre jours. Les instigateurs du 
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meurtre furent les régents Nguyen Van Tuong et Nguyen 
Van Thyet, les mêmes qui fomentèrent l'échauffourée de 
juillet 1885. Le premier, déporté à Tahiti, y est mort; le 
second, qui a pris la fuite en même temps que l'ex-roi 
Hamghi, est parvenu, dit-on, à passer en Chine, où il fut 
retenu prisonnier ; d'autres assurent qu'il a péri dans la 
brousse. Ces individus ne s'en tinrent pas, du reste, à ce 
premier meurtre : ils tuèrent également, de leurs propres 
mains, le successeur de Dzuc-Duc, le malheureux Hiep- 
Hoa qu'ils avaient eux-mêmes placé sur le trône. Us 
daignèrent pourtant lui donner le choix entre plusieurs 
genres de mort et, un beau soir, lui présentèrent une 
tasse de thé, un poignard, un lacet de soie. Refus éner- 
gique du roi, qui menace d'en appeler aux Français, 
cherche à fuir, crie à l'aide. Les assassins le saisissent, le 
couchent sur une table et lui ingurgitent de vive force le 
breuvage empoisonné. Son règne avait duré cinq mois 
(30 novembre 1883). 

Les trois reines mères vivent très retirées et vénérées, 
passées à l'état d'idoles et de fétiches. Le roi lui-même ne 
paraît devant elles que pieds nus et ne leur parle qu'à 
genoux. 11 leur doit les laïs tous les cinq jours. Le céré- 
monial est étrange. Les reines sont cachées derrière un 
grand store de soie, l'octogénaire assise entre ses com- 
pagnes, sur un siège plus élevé, leurs femmes debout 
derrière elles. En entrant dans la salle, le jeune roi s'age- 
nouille et prononce d'une voix très basse ce seul mot : 
Kône! ( « L'enfant! » ) Alors, sur l'ordre de la vieille 
reine, le store est levé. Immédiatement, le roi se pros- 
terne, front contre terre, et réitère neuf fois la même salu- 
tation. Presque aussitôt, le store retombe. C'est à peine si 
« l'enfant » a eu le temps de regarder ses « mères » . Les 
laïs terminés, il se retire à reculons jusqu'au fond de la 
pièce, se dissimule dans l'ombre d'un pilier et, toujours à 
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genoux, attend les ordres ou les remontrances. S'agit-il 
d'une réprimande, elle lui est communiquée par une des 
femmes de service, qui lui présente en même temps, sur 
un plateau, le symbole du châtiment, une baguette en 
rotin. On raconte qu'une fois — une seule fois — l'enfant 
s'oublia, saisit le bâton et, furieux, le jeta au loin en 
s'écriant : » On ne frappe pas un roi d'Annam ! » 

Avec tout cela, le roi s'ennuie. Au milieu de ses femmes, 
de ses professeurs et de ses mères-grand, ce monarque de 
seize ans trouve les heures longues, soupire après le plein 
air et la liberté. Il sort trois ou quatre fois dans l'année, 
pas davantage, notamment à l'occasion de la fête du 
Printemps, de la fête des Moissons et de la visite obliga- 
toire aux tombeaux des rois. Et chacune de ces sorties lui 
est une joie longtemps attendue. Il compte les jours ni 
plus ni moins qu'un écolier aux approches des vacances. 
Sa patience en ces derniers temps a été plus que jamais 
mise à l'épreuve. La promenade du Printemps devait avoir 
lieu il y a six semaines. Un concours de circonstances 
fâcheuses, mauvais temps, maladies de reines mères, 
indispositions de régents, je ne sais quelles autres causes 
encore, l'ont retardée. 

Nous l'avons faite il y a huit jours, par un après-midi 
rayonnant. Dès la veille, le long des avenues que le cor- 
tège devait suivre, des étendards, des banderoles de toutes 
nuances flottaient au vent, les gens de la ville et des vil- 
lages voisins élevaient de petits autels chargés de fleurs et 
de fruits, disposaient au-dessus les parasols dorés, ali- 
gnaient les brûle-parfums et les lanternes peintes. 

La fête a commencé par une visite à la résidence supé- 
rieure. Le roi, escorté de ses gardes vêtus de rouge et 
coiffés de chapeaux laqués en forme d'éteignoir, s'est 
acheminé vers le fleuve, où l'attendait sa jonque de 
parade. Les uniformes laissaient un peu à désirer, les 
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hommes allaient pieds nus, alignés tant bien que mal, 
ceux-ci brandissant des lances, ceux-là des mousquetons 
rouilles. Malgré tout, l'ensemble avait grand air. Le soleil 
redonnait de l'éclat aux friperies, faisait reluire les cuivres ; 
Ton oubliait la soldatesque en guenilles pour regarder 
défiler les mandarins en superbes tuniques de soie flan- 
qués de leurs porte-parasols, de leurs porte-pipes et de 
leurs porte-chiques. 

Une longue embarcation manœuvrée par une quaran- 
taine de rameurs prit à la remorque la jonque royale où 
se tenait, à la proue, une sorte de grand amiral lançant 
ses commandements à l'aide d'un porte-voix, allant, 
venant, gesticulant, très ému de sa reponsabilité, comme 
s'il s'agissait de diriger une périlleuse croisière. Par sur- 
croît de précaution, un serviteur dévoué et, qui plus est, 
nageur habile, tirait sa coupe à côté de la jonque, afin de 
repêcher Sa Majesté, en cas de naufrage. 

La traversée a bien duré dix minutes. Du débarcadère 
à la résidence, l'infanterie de marine faisait la haie. La 
distance est de cent mètres au plus : Than-taï Ta franchie 
dans sa chaise à porteurs, où il se tenait dans une attitude 
hiératique, les yeux fixes, les mains jointes, pareil à un 
Bouddha. Parvenu au perron, il a lentement, gravement, 
gravi les degrés, puis a traversé le grand vestibule et le 
premier salon d'un pas saccadé, en balançant les bras, ce 
qui n'est pas fort gracieux, mais est considéré ici comme 
une démarche noble. 

Une collation était préparée. A la table du roi avaient 
seulement pris place le résident supérieur, le commandant 
des troupes et le plus haut personnage de la cour après le 
roi, le prince Touli, fils de Min-Mang. Son âge avancé — 
il a plus de quatre-vingts ans — ne l'a pas empêché 
d'exécuter les laïs à l'arrivée de son souverain. Pour rien 
au monde le vieillard n'eût voulu qu'on le dispensât de 
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ces marques de respect. N'est-ce point à ceux qui vont 
bientôt rejoindre les ancêtres qu'il appartient de donner 
l'exemple aux jeunes générations, en accomplissant rigou- 
reusement les prescriptions rituelles? C'était cependant un 
spectacle étrange que celui de ce patriarche prosterné 
devant un petit bonhomme de roi qui acceptait l'hommage 
sans broncher, la mine hautaine, impassible dans sa 
longue robe de drap d'or constellée de pierreries, bril- 
lante comme une châsse. 

Pourtant, une fois à table, et le Champagne aidant, 
S. M. Than-taï s'est montré à son naturel. L'idole a fait 
place à un joli garçon de mine étourdie, dont le regard un 
peu vague sautait d'un objet à l'autre avec des curiosités 
et des inquiétudes de moineau franc. Il s'arrêtait plus 
volontiers à considérer par la baie grande ouverte l'assis- 
tance réunie dans la pièce voisine, autour d'un buffet 
bien servi : les officiers et les fonctionnaires civils, une 
trentaine de personnes, toute la colonie moins l'élément 
féminin. Les dames ne sont point admises à ces réunions. 
Il m'a paru que Than-taï en était au regret, qu'il eût 
donné quelque chose pour surprendre au milieu de ces 
uniformes et de ces habits noirs un gracieux visage, un 
frou-frou d'étoffes claires. Par moments sa physionomie, 
devenue soudain songeuse, un pli dédaigneux des lèvres, 
semblaient révéler le fond de sa pensée : « Cela manque 
de femmes ! » 

La conversation a été ce qu'elle pouvait être, contenue 
dans les limites des banalités officielles. Le roi, d'ailleurs, 
parlait peu ; des compliments à l'adresse de l'ancien gou- 
verneur général, un souhait de bienvenue pour le nouveau, 
quelques questions enfantines sur un détail d'ameuble- 
ment, sur un tableau, sur une tenture, et ce fut tout. 
II était manifeste pourtant qu'il s'amusait et faisait en 
sorte de prolonger la visite. Ses frères, deux bambins de 
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huit à dix ans, se divertissaient fort, eux aussi. Tout 
de vert habillés, ils se tenaient debout derrière son 
fauteuil, croquant des gâteaux et des dragées et jacassant 
entre eux comme de petites perruches. 

Au bout d'une heure, le roi se retirait, retraversait la 
rivière et procédait à son tour de ville. Jusqu'à la chute du 
jour, le long cortège se déroula sur les deux rives du canal 
deDong-Bà. Les habitants restaient cachés dans leurs mai- 
sons, par respect : se poster sur le passage du roi et le dévi- 
sager équivaut à une insulte. Seuls, devant les petits autels 
où l'encens fumait dans les cassolettes, quelques vieil- 
lards étaient prosternés. Ceux qui ont supporté longtemps 
les tribulations de la vie ont droit à certains privilèges. 

Et je songeais, en contemplant cette scène d'un carac- 
tère presque religieux, en voyant ces têtes blanches incli- 
nées très bas devant l'idole vivante dont le passage doit 
porter bonheur à la ville, faire épanouir les fleurs, mûrir 
les fruits, rendre les forces aux malades, l'espoir aux 
misérables, je songeais à quel point est profondément 
enraciné dans l'àme de ce peuple le respect des vieilles 
coutumes et des formes surannées, combien sont témé- 
raires ou naïfs ceux qui s'imaginent de bonne foi pouvoir, 
sans le secours du temps, effacer tout cela. 

Au coucher du soleil seulement, la lente procession 
rentra dans la citadelle. Les derniers hommes de l'escorte 
avaient depuis longtemps disparu, que Ton devinait encore 
le chemin qu'elle venait de parcourir, à la poussière sou- 
levée par ses piétinements, à la poudre d'or en suspens 
dans l'air immobile. 

Hué, mai. 

Ma dernière quinzaine dans la capitale de l'Annam. 
Mais combien remplie! Les fêtes se succèdent presque 
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sans désemparer. Quarante-huit heures après la prome- 
nade du Printemps, qui d'habitude a lieu vers le milieu 
de février, mais que diverses circonstances ont retardée 
cette année de près de six semaines, nous avions l'anni- 
versaire de naissance du roi. 

S. M. Than-taï venait d'accomplir ses dix-sept ans. 
Les cérémonies destinées à célébrer cet événement mémo- 
rable devaient occuper plusieurs jours. Les réjouissances, 
malheureusement, ont été contrariées par les intempéries. 
Très pénible en toute saison, le climat de Hué est parti- 
culièrement insupportable à l'approche des changements 
de mousson. Les variations barométriques et thermomé- 
triques que nous subissions depuis quelque temps eussent 
sérieusement éprouvé les tempéraments les plus robustes. 
Dans la même journée, dans la même heure parfois, c'étaient 
des sautes de température vraiment extraordinaires : cha- 
leur d'étuve, puis, sitôt le soleil masqué par une nuée, 
la bourrasque se déchaînait, furieuse, la pluie tombait en 
cataractes ; on grelottait. Époque redoutable entre toutes, 
période où vous guettent les fièvres et la dysenterie. 

Les averses, l'humidité persistante qui, du soir au 
matin, recouvre d'une odieuse moisissure tous les objets, 
salit d'une mousse blanchâtre les boiseries et les cuirs, 
ronge les vêtements et les chaussures et ruisselle sur les 
cloisons dans les chambres les mieux closes, ont fait bon 
marché des projets mirobolants élaborés par les organi- 
sateurs des fêtes rituelles. Le vent a éteint les lampions, 
bousculé les arcs de triomphe, arraché guirlandes et ban- 
deroles, transformé en une pâte incombustible la poudre 
des pétards et des bombes. Les courses de sampans, les 
joutes, le feu d'artifice qu'on devait tirer sur la rivière, 
autant de numéros qui ont été purement et simplement 
rayés du programme ou remis, de toute nécessité, à des 
temps meilleurs. 
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A défaut de la vraie fête, celle qui se fût déroulée en 
plein air, aux regards amusés des foules, on s'est diverti 
dans l'intimité, à l'abri des ondées et des rafales. Quatre 
jours durant, il y eut spectacle au palais. Devant une 
assistance peu nombreuse, mais singulièrement bariolée, 
les comédiens ordinaires du roi ont donné les meilleures 
pièces de leur répertoire. 

Ce théâtre de cour ne ressemble à aucun autre. Il n'a, 
bien entendu, quoi que ce soit de commun avec l'abomi- 
nation exhibée naguère aux promeneurs de l'Exposition 
sous le nom de Théâtre annamite et dont l'étourdissant 
charivari a retenti pendant six mois sur l'esplanade des 
Invalides. Autant vaudrait comparer les baraques de 
foire à l'Opéra, Guignol à la Comédie-Française. Non 
que je prétende exalter outre mesure les agréments d'un 
spectacle qui ne serait point pour plaire aux abonnés du 
mardi et ne réussirait certes pas davantage auprès du 
grand public, si disposé soit-il à encourager les essais 
d'exotisme risqués de temps à autre sur les scènes pari- 
siennes. Les manifestations de cet art rudimentaire veulent 
être vues dans leur cadre : elles exigent, chez le specta- 
teur, un état d'esprit très particulier, cette sorte d'endu- 
rance somnolente acquise sous l'influence du climat tro- 
pical, au contact de ces civilisations étranges cristallisées 
dans leurs formes plusieurs fois séculaires, près de ces 
peuples hypnotisés par le passé, ne rêvant autre chose 
que ce dont s'accommodaient les ancêtres. 

Il en est de ces productions dramatiques comme de la 
cuisine indigène, des mixtures servies dans des dés à coudre 
et dégustées tant bien que mal à la pointe des bâtonnets 
d'ivoire. On y goutte par curiosité, on s'en lasse vite. Il 
faut les avaler â petites doses. Celui qui sait en user avec 
cette ,sage mesure a chance d'y prendre de-ci de-là un 
réel plaisir. Si l'ensemble est indigeste, certains détails 
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ne manquent pas de saveur. J'ai été véritablement surpris 
de la grâce et de Y originalité de quelques scènes, de la 
mimique souvent ingénieuse, d'une certaine recherche 
dans le costume et les attitudes, toutes choses inconnues 
des histrions qui jouent pour la multitude dans les plus 
importantes cités de la péninsule indo-chinoise et du 
Céleste Empire. Au lieu de la cacophonie redoutée, de 
l'extravagant vacarme de gongs et de chapeaux chinois 
qui d'habitude souligne les moindres répliques, l'accom- 
pagnement discret d'un petit orchestre d'instruments à 
cordes ne couvrant jamais la voix des acteurs. Par ins- 
tants, un bout de phrase d'un joli dessin mélodique. J'ai 
encore dans l'oreille un air de danse au rythme lent, ainsi 
qu'une chanson de route dont le thème alerte était repris 
plusieurs fois à l'unisson par une troupe de soldats mar- 
quant le pas. Un musicien eût noté cela séance tenante et 
tiré bon parti de sa trouvaille. 

Le théâtre n'est autre chose qu'un immense hangar 
rectangulaire, à toit incurvé de pagode, supporté par des 
piliers massifs en bois de teck laqué de rouge. Il est adossé 
à la partie du palais où se trouvent les appartements privés 
du roi et les logements des femmes. Celles-ci assistent à 
la représentation du haut d'une vaste loggia occupant tout 
le fond de la salle et devant laquelle sont tendus des stores 
en fibres de bambou. A travers cette cloison frêle et mou- 
vante, blotties dans la pénombre, elles voient sans être 
vues, mais ne laissent pas de caqueter et d'échanger leurs 
impressions à voix basse. Dans ce gazouillement de 
volière, les éventails battent avec un bruit d'ailes. C'est 
aussi, mêlé au frou-frou des étoffes soyeuses, le son métal- 
lique de bijoux eatre-choqués, le tintement des lourds 
bracelets assemblés par des chaînettes d'or. Parfois même 
un rire éclate, un petit rire d'enfant, vite réprimé et suivi 
d'un long silence où se trahit la confusion de la coupable 
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L'ornementation de la salle est sobre : le Dragon 
d'Annam reproduit çà et là sur des cartouches ou ram- 
pant autour des colonnes. Au plafond, couleur azur, 
figurées en haut relief, les principales constellations avec 
les signes du zodiaque. 

Le mobilier est à l'avenant. Au pied de la tribune occupée 
par les reines mères et par les femmes du harem, le trône 
royal, sur une estrade isolée; à droite et à gauche, les 
sièges réservés aux invités, au personnel de la résidence 
supérieure, au commandant des troupes et à son état- 
major. Sur les côtés, deux rangées de banquettes drapées 
d'étoffe cramoisie pour les hauts dignitaires du royaume, 
les membres du conseil de régence et du conseil secret. 
Là, notamment, avaient pris place le dernier et vénérable 
représentant de la lignée de Gia-Long, le vieux prince 
Touli, fils de Min-Mang, et auprès de lui Son Excellence 
Nguyen-Trong-Hiêp, troisième régent, véritable chef du 
pouvoir exécutif, l'homme qui depuis des années préside 
avec plus ou moins de bonheur aux relations étroites, 
mais parfois délicates, établies, de par les traités, entre 
l'Annam protégé et la France protectrice. Régents, prin- 
ces, ministres, mandarins civils ou militaires, les plus 
éminents portant sur la poitrine, entre la plaquette 
d'ivoire insigne du grade, Tordre royal, le kim-khanh 
d'or retenu par un cordon de soie écarlate, donnaient, 
avec leurs vêtements d'apparat, dans leurs longues tuni- 
ques brochées, brodées au petit point, chargées de fleurs 
de toutes nuances, l'illusion d'une plate-bande superbe et 
touffue, où foisonneraient les solanées et les chrysan- 
thèmes. Le spectacle était doublé d'une collation servie 
sur une table tellement élevée qu'elle nous venait presque 
au menton. Tout un étalage de friandises affriolantes, 
préparées par les femmes pour le roi et ses invités. Ces 
dames emploient volontiers leurs loisirs à confectionner 
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des gâteaux et des bonbons, la confiserie étant, d'après 
les rites, un art auquel les princesses peuvent s'adonner 
sans déchoir. Nous n'avions que l'embarras du choix entre 
les innombrables échantillons de leur savoir-faire déposés 
en capricieuses mosaïques sur les grands plateaux laqués : 
croquettes à la farine de riz et à la colle de poisson, fon- 
dants à la gélatine, pastilles de plâtre; si bien arrangé, 
ce dessert, si délicatement enveloppé de papiers multico- 
lores, que c'était un régal pour les yeux. Pourquoi y tou- 
cher? N'eût-il pas été cruel de détruire cette belle ordon- 
nance, de déchirer ces papillotes que, peut-être, de royales 
épouses avaient si gentiment chiffonnées de leurs doigts 
menus? 

Des serviteurs en soutanelles rouges allaient, venaient 
sans bruit, la démarche souple et les pieds nus, versant 
le Champagne aigre avec le geste grave d'enfants de chœur 
présentant les burettes. 

La pièce, espèce de féerie sans trucs, exige une mise 
en scène très peu compliquée. Le théâtre proprement dit 
n'existe pas. Point de tréteaux ni de rampe : rien qui 
sépare le domaine de la fable du monde réel, les acteurs 
du public. Les personnages se meuvent de plain-pied avec 
les spectateurs, dans le vaste quadrilatère inscrit entre le 
fond, le trône royal et les places réservées aux mandarins. 
Le décor immuable a la simplicité des premiers âges : un 
mur percé de deux portes; les mouvements s'exécutent 
suivant un ordre invariable, les entrées par la droite, les 
sorties par la gauche. 

Le sujet a du moins un mérite : il est clair. Le poète 
ne s'est pas mis en frais d'imagination. Renseignements 
pris, il paraît que nous assistons aux aventures du guer- 
rier Cao-Siéu et de la belle Kim-Dinh. Le rôle de la jeune 
première est rempli par un homme ; en Annam comme en 
Chine, l'accès des planches est interdit au beau sexe. Il 
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es était de même au Japon où, depuis deux ou trois ans 
seulement, les femmes sont tolérées sur le théâtre. Encore 
le fait est-il exceptionnel : l'innovation a été introduite 
par les troopes dites soshis, artistes de tempérament révo- 
lutionnaire, affectant le plus parfait mépris des vieilles 
coutumes et dont la façon de faire rappelle les procédés 
inaugurés chez nous par le Théâtre-Libre. 

J'ai cru comprendre qu'il s'agit, comme dans la Grande- 
Duchesse, d'une haute et puisaante dame éperdument éprise 
d'un militaire. La princesse Kun-Dinh, une amoureuse 
quelque peu sorcière, poursuit de ses assiduités le jeune 
soldat qui, je ne sais pourquoi, semble médiocrement 
flatté de cette bonne fortune et décline nettement ses 
avances. La commère, pour arriver à ses fins, a recours à 
des moyens tout à fait bizarres et que je n'hésiterai point 
à qualifier de déloyaux. Ce n'est plus de la séduction, 
mais de la persécution pure et simple. La terrible fée ne 
trouve rien de mieux que de s'acharner après ce fiancé 
récalcitrant et de combiner à son intention une série de 
farces d'un goût douteux. Le malheureux ne peut faire un 
pas sans choir dans une embuscade. Des voleurs l'atta- 
quent; il dégringole dans un puits que la mégère a ino- 
pinément ouvert au milieu du chemin . S'engage-t-il sur 
un pont? Une poutre casse, et le voilà barbotant dans la 
rivière. Et cent autres plaisanteries du même genre. La 
réussite de ces sortilèges suppose chez la victime une 
complaisance rare ou une myopie extrême. En effet, en 
l'absence de toute machinerie, faute de trappes et de 
trappillons, les accessoires requis sont apportés à dos 
d'homme. Au moment voulu, des garçons de théâtre arri- 
vent avec des cartonnages figurant le puits, les chevalets 
et les planches de la passerelle, le baquet qui doit repré- 
senter la rivière. 

Ces balivernes mettent l'auditoire en joie. Peut-être le 
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dialogue, dont le sens m 1 échappe, contient-il des perles, 
des concelti d'une rare finesse. Il faut croire que, la versi- 
fication habile est faite pour charmer des lettrés. Toujours 
est-il que tout le monde est ravi, à commencer par le roi. 
Sa Majesté paraît s'amuser ferme. Ce n'est plus la figurine 
hiératique que j'avais vue quelques jours auparavant, 
dans son palanquin, traversant la ville et les faubourgs 
où l'encens fumait sur les petits autels dressés devant 
chaque maison comme pour célébrer la descente d'un 
dieu sur la terre. Le délégué du ciel a fait place à un 
adolescent un peu grêle, aux traits délicats : la pâleur 
du visage d'un ton de vieil ivoire dit l'enfance vécue 
loin du grand air et du soleil, dans le demi-jour du 
palais-prison. Mais aujourd'hui la statuette s'anime; elle 
sourit, des lueurs passent dans ses yeux vagues. 

Il est gentil, ce petit roi que plusieurs seraient d'avis 
de rendre aux douceurs de la vie privée, comme on 
relègue au grenier un meuble suranné et inutile. J'avoue 
humblement ne point avoir eu le temps de me faire une 
opinion sur les mérites respectifs de l'administration 
directe, préconisée par quelques-uns, et du régime de 
protectorat tel qu'il fonctionne en Annam. Et, chose 
étrange, plus je vais, moins j'éprouve le désir de m'atta- 
quer à ces redoutables problèmes. Il y aurait, pour le 
voyageur qui passe, dont les observations restent forcé- 
ment très incomplètes et superficielles, quelque naïveté à 
prétendre donner, en pleine connaissance de cause, la 
préférence à tel ou tel système. De vous à moi, il ne me 
paraît point gênant, ce petit prince, qui règne si peu et 
ne gouverne pas. Ensuite il est décoratif; et la couleur 
locale, le pittoresque se font si rares par le temps qui 
court ! 

On objecte que tout n'est peut-être pas pour le mieux 
dans le plus triste des palais. Ici, plus que partout ail- 
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leurs, les murs ont des oreilles : les échos rapportent que 
les fantaisies du maître sont quelquefois brutales. C'est 
possible. Jeux de roi, et surtout de monarque asiatique, 
ne sont pas précisément jeux innocents. Il vaudrait évi- 
demment mieux que ce jeune homme se livrât à des 
passe-temps louables, qu'il se prît de passion pour l'aqua- 
relle ou pour la bicyclette. Mais, que voulez-vous? Ces 
choses-là ne se commandent point. 11 faut avoir le don. 
Les rajahs de l'Inde en font bien d'autres, et l'Angleterre 
ne s'émeut pas autrement des drames de harem, du 
moment qu'ils ne gênent point sa politique. Je me sou- 
viens — le fait date de sept ou huit ans — d'une partie 
de lawn-tennis, par un clair matin, dans les jardins de la 
résidence, à Hyderabad. Le jeu battait son plein lorsqu'un 
retardataire survint, un ofOcier qui raconta comment, la 
nuit précédente, le Nizam avait tué de sa propre main 
deux de ses femmes. La nouvelle, il faut le reconnaître, 
fut accueillie par un murmure réprobateur. Une dame 
s'écria : Two girls!... Oh! shamel. Mais, ce disant, elle 
n'en relevait pas moins la balle d'un joli coup de raquette. 
Et la partie continua. 

Du haut de son trône doré, le roi suivait la représen- 
tation, très intéressé, semblait-il, avec de temps à autre 
de petits gestes d'impatience, comme s'il eût regretté les 
exigences de l'étiquette qui l'empêchaient d'exprimer son 
contentement tout à son aise. Il eût donné le signal des 
applaudissements, s'il était de bon ton d'applandir. Mais 
ici, de même que devant les cours et tribunaux, « toute 
marque d'approbation ou d'improbation » serait incorrecte 
au premier chef. Le soin d'apprécier le talent des artistes 
est confié à un fonctionnaire spécial qui cumule les attri- 
butions de claqueur en titre et de critique officiel. Ce per- 
sonnage siège du côté cour sur une petite estrade. Devant 
lui est une grosse caisse sur laquelle, à la fin d'une tirade 
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à effet ou d'une réplique bien lancée, il tape à tour de 
bras. Le nombre de coups indique le degré de satisfaction 
du juge ou, si vous le préférez, la cote obtenue par l'artiste. 
Un coup veut dire : « Assez bien » ; deux coups signifient : 
« Bon, cela » ; trois coups : « Très bien! » — Un roule- 
ment : a Superbe ! » — Un scribe assis à la droite du 
critique inscrit aussitôt le nom de l'acteur et la récom- 
pense qui doit lui être allouée sur la cassette royale. La 
somme varie entre cinq sapèques (un septième de cen- 
time) et une demi-ligature (vingt centimes). 

Peut-être cette façon de comprendre la chronique théâ- 
trale, ce critique qui bat du tambour et, surtout, le procédé 
qui consiste à faire solder les « feux » des artistes par le 
chef de l'Etat sembleraient innovations heureuses à cer- 
tains de nos directeurs parisiens. A parler franchement, 
la méthode me paraît d'une application difficile et par trop 
tapageuse; elle n'a point chance d'être adoptée par les 
princes de la critique. Je ne me représente pas un Sarcey 
ou un Jules Lemaitre exprimant son opinion suivant la 
mode annamite. Et, n'en déplaise à la cour de Hué, j'aime 
mieux leur manière. 

Le spectacle se donne en matinée. Jamais l'expression 
ne fut plus exacte. Il commence en effet d'assez bonne 
heure, généralement avant midi, pour finir à la nuit 
tombante, soit une séance de sept à huit heures. L'épreuve 
serait au-dessus des forces de l'amateur de théâtre le plus 
déterminé. Nous n'avons point assisté au commencement 
et sommes partis avant la fin, si toutefois les poèmes de 
ce genre comportent une conclusion. Nous étions arrivés 
vers deux heures ; il en était cinq, et les épisodes se suc- 
cédaient sans que rien fit prévoir un dénouement proche. 
Ces histoires-là peuvent se prolonger durant des journées 
et des semaines jusqu'à complet épuisement des acteurs. 
Mais, loin de paraître demander grâce, la troupe et l'or- 

13 
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chestre redoublaient d'entrain à chaque scène, les servi- 
teurs, avec une gravité d'officiants, circulaient de plus 
belle, remplissant les coupes, tandis que, toutes les cinq 
minutes, une porte masquée d'une tenture et communi- 
quant avec la tribune des femmes livrait passage à un 
eunuque en robe bleu pale qui venait apporter aux dames 
européennes les compliments des reines mères, demander 
de leur part si l'on se trouvait bien, si Ton n'était pas 
incommodé, par la chaleur, si Ton s'amusait. Ce à quoi il 
était poliment répondu que la salle était fraîche, la colla- 
tion exquise, le spectacle le plus plaisant du monde. 

Cependant, un peu après cinq heures, le roi se retirait ; 
la plupart en ont profité pour prendre aussi congé. Le troi- 
sième régent et plusieurs ministres nous accompagnèrent 
jusqu'à la première enceinte du palais où attendaient les 
équipages, les montures et les pousse-pousse. Des pages 
en tunique rouge et jaune ouvraient la marche, brandissant 
les hauts parasols en papier huilé qui n'ombragent point, 
mais font bien dans le paysage. 

A pas comptés, notre cortège procédait à travers le laby- 
rinthe des cours et des avenues dallées. Nous étions loin 
déjà que les rumeurs du théâtre nous arrivaient encore et, 
dominant tous les autres bruits, les témoignages de satis- 
faction ponctués sur la grosse caisse par le critique officiel. 

Nous ne saurons jamais si le troupier Cao-Siéu se décide 
enfin à faire le bonheur de l'inflammable Kim-Dinh. 



CHAPITRE IV 

SILHOUETTES MANDARINES. CHEZ LE PRINCE TOULI. 

UN REPAS DE NOCE. NGUYEN TRONGHIÈP. LES 

IMPRESSIONS DE VOYAGE DU TROISIÈME RÉGENT. 



J'ai déjà eu l'occasion de parler incidemment du prince 
Touli. Mais quelques lignes c'est peu lorsqu'il s'agit d'un 
personnage de cette importance, le plus considérable du 
royaume après le roi. A vrai dire, son rôle politique est 
plutôt effacé. A quatre-vingts ans sonnés, on peut, sans 
se désintéresser absolument des affaires, se complaire dans 
la retraite, sous ce climat du moins. Car l'Europe n'en est 
plus à compter les hommes d'Etat chez qui la puissance 
de travail n'a point diminué avec l'âge. Les cours orientales 
ne connaissent guère ces vertes vieillesses. Mais le prince 
Touli, s'il fait peu de bruit dans le monde et n'élève que 
rarement la voix dans le conseil, reste de par sa naissance 
une des grandes figures de Hué. Contemporain du vieil 
Annam, fils de l'empereur Min-Mang, on le vénère comme 
une relique. 

J'avais aperçu pour la première fois le vieillard à la 
résidence supérieure, le jour de la fête du Printemps, 
pendant la visite royale, alors qu'il procédait en conscience 
aux lais prescrits par les rite3 et, les genoux ployés, le 
front touchant la terre, rendait hommage à son souverain, 
à cette Majesté de seize ans d'aspect frêle, presque enfantin, 
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sous la longue tunique de brocart d'or à plis rigides. 

Nous l'avions revu au palais où, à la tête des mandarins 
de tous grades, il recevait le résident supérieur le jour de 
la représentation de gala. Le surlendemain il nous conviait 
dans sa maison située de l'autre côté du fleuve, vis-à-vis 
du faubourg de Dong-Bà, à la pointe d'une île verdoyante, 
au milieu des bambous et des lataniers géants, à une fête 
non moins originale quoique plus intime : un déjeuner 
donné en l'honneur... de son mariage. 

Parfaitement : cet octogénaire prenait femme. Ce n'est 
point qu'il eût attendu si tard pour renoncer au célibat ou 
qu'il voulût ne pas terminer ses jours dans un triste veuvage. 
La destinée lui a été clémente, la mort a fauché autour de 
lui à coups discrets. Des trente épouses dont l'affection 
embellit sa longue existence, il lui en reste encore vingt- 
quatre à l'heure présente. Mais, au déclin de la vie, on 
ne saurait trop être entouré; ensuite, un homme de ce 
rang se doit à lui-même de laisser en mourant un très 
nombreux personnel, dont l'unique fonction sera désor- 
mais de veiller sur sa tombe et d'honorer sa mémoire. De 
là le désir bien naturel de combler, avec des éléments plus 
jeunes, les vides regrettables que l'âge et les maladies 
ont causés dans le gynécée. 

Quoi qu'il en soit, le prince s'occupe activement à recons- 
tituer de son mieux la demi-douzaine disparue : étant 
donnée sa robuste santé, il est en droit d'espérer pouvoir 
mener à bonne fin l'entreprise. Selon toute apparence, le 
chiffre primitif sera atteint d'ici peu de mois. En attendant, 
debout sur le seuil du logis pavoisé pour la circonstance 
aux couleurs de France et d'Annam, il nous souhaitait 
la bienvenue de la façon la plus affable. Une bandelette 
de crêpe violet soigneusement enroulée dissimulait son 
crâne chauve ; vêtu d'un fourreau de soie amarante qui 
descendait jusqu'aux genoux, accusant davantage sa petite 
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taille et les sinuosités du buste tordu comme ùu vieux cep, 
il accueillait ses invités avec la politesse cérémonieuse du 
grand siècle, trouvait pour chacun une parole aimable 
qu'on devinait telle sans le secours de l'interprète. 

Du menu très panaché, pas grand'chose à dire, sinon 
que les plats d'étiquette française y alternaient avec les 
mets annamites, ceux-ci de beaucoup les plus appétissants. 
Les efforts du cordon bleu indigène pour européaniser 
son style aboutissaient à des résultats imprévus et inex- 
plicables. On nous a présente des filets sauce Périgueux 
qui n'avaient de périgourdin que le nom, et du poisson 
sauce hollandaise tel qu'on n'en vit jamais dans les Pays- 
Bas. En revanche, le service, d'une originalité saisissante, 
ne laissait rien à désirer. Ce fut l'attrait de cette petite 
fête. L'événement qu'on célébrait intéressant spécialement 
la famille, la domesticité, complètement tenue à l'écart, 
avait été remplacée par les enfants de la maison. Je veux 
parler des mâles; les femmes, naturellement, y compris 
la nouvelle épousée, restaient confinées dans leurs appar- 
tements. 

Il faudrait, pour trouver une postérité comparable à 
celle du prince Touli, remonter aux temps bibliques. Je 
ne vois guère que les tentes d'Abraham et de Jacob d'où 
soient issues aussi imposantes lignées. Le ciel assurément 
a béni sa couche. De ses unions diverses il lui est né de 
cinquante à soixante enfants, dont trente-cinq fils. Notre 
hôte nous confesse ingénument ne point se rappeler au 
juste le nombre des filles. 

J'ai compté là vingt-sept garçons, depuis le gamin de 
douze ans jusqu'au lettré à besicles frisant la cinquan- 
taine. Tous nu-pieds; la tenue seule différait suivant 
l'âge : les aînés en tunique bleu foncé et larges pantalons 
de foulard blanc, les adolescents vêtus de vert avec le 
pantalon de soie cerise, les plus jeunes habillés de rouge 
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du haut en bas. Le rôle de ces derniers consistait seule- 
ment à manœuvrer les immenses éventails de plumes fixés 
au bout d'une gaule et dont le courant d'air violent 
donne, de minute en minute, la sensation d'une douche. 
Seuls, les grands avaient charge de la table, tendaient 
aux convives, en fléchissant légèrement le genou, les plats 
que les moyens étaient allés quérir aux cuisines. 

Notez que, parmi ces serviteurs improvisés, plusieurs 
occupaient dans le mandarinat un grade enviable, une 
haute fonction dans l'Etat. Un personnage de mine dis- 
tinguée qui venait de nV offrir du cerf en gibelotte rem- 
plissait, parait-il, en temps ordinaire, l'important et 
double emploi de conservateur des tombes royales et 
d'inspecteur des Rites — on dirait chez nous des Pompes 
funèbres. 

Et c'était véritablement touchant de les voir, attentifs 
et empressés, se relayer auprès du père, se faire tout 
petits, très humbles, attendre, inclinés et muets, les 
ordres que le vieillard leur jetait à voix basse. 

Je suis sorti de là profondément impressionné. Tandis 
que, par un soleil terrible, l'embarcation de la résidence 
remontait lentement le fleuve, je me sentais pris d'en- 
thousiasme pour un pays où les plus respectables tradi- 
tions sont demeurées à ce point vivaces, où l'autorité de 
l'aïeul et du père est la loi suprême. Peut-être, sous 
l'empire de ce sentiment, me serais-je laissé entraîner à 
des appréciations d'un optimisme tant soit peu hors de 
saison, si la scène suivante, dont je fus témoin, ne m'eut 
rappelé fort à propos qu'il est toujours imprudent de 
conclure du particulier au général. 

Le hasard me faisait assister quelques jours plus tard, 
chez un Européen, aux négociations relatives à l'un de 
ces mariages de la main gauche à la faveur desquels la 
plupart des célibataires cherchent à oublier un moment 
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la patrie lointaine et les petits ennuis de l'exil. Il s'agis- 
sait de Tachât ou, si le mot vous choque, de rengage- 
ment d'une congaï. 

Ici, permetlez-moi d'ouvrir une parenthèse. Quiconque 
a séjourné, fût-ce seulement quelques semaines, en Indo- 
Chine, n'a pu manquer d'être frappe de l'usage immodéré 
que les Européens établis depuis un certain temps dans 
le pays font des locutions indigènes substituées à tout 
propos, et sans nécessité apparente, au vocable français. 
C'est ainsi que vous entendrez à chaque instant revenir 
dans la conversation les mots congaï, nhaqué (prononcez 
niacoué), baia, canha (prononcez cania) y gno y etc., etc., 
sans compter les termes anglais, tels que boy (domes- 
tique), auclion (enchères), qui, dans le jargon colonial, 
sont, depuis longtemps, monnaie courante. Exemple : « Ce 
sont des nhaquès. Mon boy a vu la congaï devant la canha 
avec la baia et le gno. » Ce qui, — l'eussiez-vous deviné? 
signifie : « Ce sont des paysans. Mon domestique a vu 
la fille devant la case, avec la vieille maman et le petit 
garçon. » Et dire qu'il s'est trouvé des gens pour pré- 
tendre que les Français n'avaient pas le don des langues ! 
Je n'ai jamais, pour ma part, goûté beaucoup ce mélange, 
et l'on m'excusera de n'en user que très rarement dans 
ces notes de voyage. Vous ne m'en voudrez donc pas, je 
l'espère, de continuer à dire : une jeune fille, une cabane, 
un bambin, etc. La couleur locale y perdra .peut-être, 
mais ce sera tout profit pour la clarté du discours. 

Il s'agit donc, pour en revenir à mon histoire, de l'en- 
gagement d'une... disons congaï, une fois n'est pas cou- 
tume. La jeune personne exerçait le métier de sampa- 
nière sur le canal de Dong-Bà. Vingt ans, gracile et 
svelte, des mains et des pieds d'enfant, une physionomie 
de chatte maigre, des yeux superbes. Au moment de 
prendre un parti grave, elle avait cru devoir en référer à 
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sa famille. L'affaire se discutait au domicile du soupi- 
rant ; sous la véranda avaient pris place la jolie batelière, 
ses père et mère, un frère aîné, ainsi qu'un oncle, homme 
prudent et de très bon conseil. Et chacun de préciser ses 
conditions : tant pour la demoiselle, tant pour les parents. 
Ceux-ci désiraient une case neuve, le frère un sampan et 
des ustensiles de pèche ; l'oncle voulait un buffle. L'accord 
se fit en quelques minutes. 

Admirable, n'est-ce pas? cette intervention de la famille 
dans tous les actes de la vie! Seule, jusqu'ici, la famille 
Cardinal m'avait semblé de force à aborder certaines 
questions délicates d'une façon aussi magistrale et franche, 
avec cette sérénité que donne la conscience du. devoir 
accompli. Singulière contrée que celle où une jeunesse, 
sollicitée de mal tourner, réplique avec candeur : « Mon- 
sieur, je ne dis pas non. Mais parlez-en d'abord à ma 
mère. » 

On ne saurait, dans une esquisse, si rapide soit-elle, de 
l'Annam central et de sa capitale, laisser dans l'ombre la 
physionomie si intéressante et quelque peu mystérieuse 
du troisième régent (1). Le personnage n'est pas de ceux 
que l'on puisse se flatter de connaître après deux ou trois 
entrevues. Aussi n'ai-je point eu la naïveté de supposer 
un seul instant que je rapporterais de mes visites des 
documents précieux et inédits concernant les affaires 
d'Annam, les dessous de la politique, les espoirs ou les 
projets de la régence et de la cour. Le premier devoir de 
l'homme d'Etat est de ne pas penser tout haut et de ne 
pas se départir de l'impassibilité professionnelle. Les 
Orientaux sont passés maîtres dans cet art, et Xguyen 

(1) Le rdle politique de Nguyen Trong Hièp est aujourd'hui 
terminé. L'un des premiers actes de M. Doumer, gouverneur géné- 
ral de l'Indo-Chine, a été l'émancipation du jeune roi d'Annam. Le 
conseil de régence n'est plus qu'un souvenir. 
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Trong Hièp plus qu'aucun d'eux. Homme d'Etat, il Test 
de la tête aux talons. De très haute mine, d'une cour- 
toisie et d'une aménité parfaites, il cause volontiers, tout 
en conservant un faciès impénétrable, sans qu'un éclair 
du regard ou une contraction des lèvres trahisse une 
émotion intérieure, les secrets de cette àme murée. La 
figure n'est point banale. En elle semblent se résumer les 
traits caractéristiques de cette race ondoyante et subtile à 
laquelle on a souvent reproché son penchant instinctif pour 
la ruse et le mensonge. Le reproche est naïf. Comme si 
la ruse n'avait pas toujours été la seule arme des faibles! 
Il n'est personne chez nous, fût-ce dans les milieux où 
l'on se passionne le moins pour les questions coloniales, 
qui n'ait ouï parler de Nguyen Trong Hièp. L'homme, en 
dépit de son récent voyage en France, est peu connu. Il 
est passé inaperçu de la foule. Combien de gens, en croi- 
sant, dans nos promenades et nos musées ou dans le parc 
de l'Exposition lyonnaise, un groupe de personnages offi- 
ciels, ont remarqué, parmi les redingotes, cette silhouette 
d'Oriental en tunique de soie sombre? Combien, dans le 
nombre de ceux qui l'ont considérée d'un regard distrait, 
se sont doutés qu'ils avaient devant eux une Excellence 
exotique, l'homme le plus influent d'Annam, naguère 
notre ennemi, aujourd'hui le collaborateur correct, sinon 
convaincu, de notre politique? Notre adversaire, certes, il 
l'a été, et il serait puéril de s'en étonner. N'étions-nous 
pas, à ses yeux, l'étranger, le vainqueur? Lors de la prise 
de possession d'un pays, je me méfierai plutôt de l'indi- 
gène, mandarin ou non, qui saluerait avec transport ses 
nouveaux maîtres. Ces amitiés soudaines sont difficile- 
ment durables. Quant à sa collaboration actuelle, elle est, 
nul n'en ignore, très discutée. Plusieurs dénoncent sa 
duplicité, l'accusent de fomenter en sous-main le désordre 
et de garder au plus profond de son cœur, avec l'amer 
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regret de l'indépendance perdue, je ne sais quels espoirs 
de revanches lointaines. Quelques-uns, malgré ses pro- 
testations d'amitié, voient en lui un irréconciliable et 
expriment leur opinion sous cette forme familière : a En 
voilà un qui n'aime pas la France ! » 

Ne trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose d'étrange 
dans ce besoin que nous avons d'être adorés? Nous ou- 
blions avec une facilité vraiment 1 surprenante que les 
relations de protégé à protecteur ne sont point affaires 
de sentiment, mais la conséquence d'un fait brutal. Être 
aimés, oui, ce serait là le rêve; mais nous vivons sur la 
terre, et celle-ci, que je sache, n'est pas encore peuplée 
d'anges. Tenons-nous donc pour satisfaits si l'on nous 
accepte. Renonçons à sonder les cœurs. A quoi bon, de 
parti pris, suspecter les gens dès qu'ils nous font bon 
visage? L'extrême défiance et la confiance aveugle ont 
également leurs dangers. 

11 est permis, à en juger sur les apparences, de sup- 
poser que le troisième régent, surtout depuis son voyage 
d'Europe, sans être précisément enthousiaste de l'ordre 
de choses actuel, s'est cependant résigné, en définitive, à 
l'irrévocable. 11 est trop intelligent pour ne pas avoir 
compris que la France est déterminée à conserver, coûte 
que coûte, la position acquise en Annam, et que même 
une insurrection, un moment victorieuse, ne saurait 
émanciper le royaume de cette tutelle. Au surplus, à 
défaut d'un élan du cœur, son propre intérêt rengagerait 
à se tourner vers nous. N'est-ce pas pour lui Tunique, 
chance de détenir le plus longtemps possible un pouvoir 
amoindri, mais toujours désirable, d'en conserver du 
moins les apparences, en un mot de sauver la face, selon 
la pittoresque expression chinoise? Tirer le meilleur parti 
d'une situation difficile et, ce faisant, servir son pays en 
développant dans la paix, et sous l'influence de la civili- 
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Sation d'Occident, ses ressources naturelles, c'est encore 
là de quoi sufGre au sage. 

Ma dernière visite à Nguyen Trong Hièp n'a point 
modiGé mon impression première. L'avant-veille de mon 
départ, entre sept et huit heures du matin, — on est 
matinal sous ce climat — je franchissais le seuil de la 
petite maison qu'il occupe dans la citadelle, à cent 
mètres du palais. Logis modeste. On se tromperait sin- 
gulièrement si Ton supposait que les mandarins, même 
d'un grade très élevé, mènent une existence fastueuse. 
Rien de plus uni que leur train de vie, de plus simple 
que leur tenue. Dans certaines occasions seulement, pour 
les fêtes rituelles et les grandes réceptions royales, ils 
arborent les voyants costumes de satin et de brocart. En 
temps ordinaire, rien ne distingue le haut dignitaire de 
l'employé subalterne, si ce n'est, en public, le nombre 
de parasols déployés autour du palanquin et, dans l'inti- 
mité, le ton, le geste, le maintien, toujours d'une correc- 
tion suprême. 

Dans la pièce où je fus introduit, point d'ornements 
criards, point de dorures; seulement une assez belle 
table et des sièges décorés de vieilles incrustations ton- 
kinoises. Au mur, à la place d'honneur, un assez bon 
portrait de Paul Bert et la photographie du dernier gou- 
verneur général, M. de Lanessan. 

Au bout d'une minute, une tenture s'écarta, un servi- 
teur parut, l'échiné ployée, les bras croisés sur la poi- 
trine, précédant le régent qui vint à moi, la main tendue. 

De taille moyenne, maigre, relevant à peine de ma- 
ladie, mais très droit et robuste encore, bien qu'il ait 
dépassé la soixantaine. La tête est fine, le teint presque 
d'un Européen. Seule, la coupe du visage, les pommettes 
légèrement saillantes, rappellent la race jaune. Les yeux 
sont d'un gris d'acier tirant sur le bleu, nuance très rare 
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chez l'Annamite : la longue moustache tombante, d'une 
blancheur de neige, donne à la physionomie une expres- 
sion analogue à celles de certaines images bouddhiques, 
de ces figures de bonzes ou de demi-dieux esquissées sur 
les kakémonos japonais. A ce propos, peut-être n'est-il 
pas inutile de noter qu'à une époque déjà lointaine les 
populations du Nippon avaient essaimé dans ces parages. 
Leurs petites colonies s'étaient établies sur plusieurs 
points du littoral d'Annam, principalement dans la région 
qui avoisine Tourane. Il serait bien difficile d'établir jus- 
qu'à quel point cette immigration éphémère a influé sur 
la race. Toujours est-il que, suivant une opinion fondée 
sur les dires d'Annamites de très bonne foi, dont quel- 
ques-uns même sont apparentés avec Nguyen Trong Hièp, 
la famille du troisième régent compterait des Japonais 
parmi ses aïeux. Je donne l'allégation pour ce qu'elle 
vaut. Mais le racontar m'a paru assez piquant pour n'être 
point passé sous silence. 

A peine étions-nous assis qu'un domestique apparais- 
sait avec un plateau et des coupes. L'une contenait du 
thé — le régent ne boit pas de vin, de si bon matin du 
moins, et je l'en félicite — l'autre du Champagne. J'ai 
remarqué maintes fois, chez mes amphitryons asiatiques, 
cette marque invariable de politesse. Tous semblent péné- 
trés de cette idée qu'un Français doit nécessairement 
sabler le Champagne à plein verre, fût-ce à huit heures 
du matin. 

La causerie, avec l'aide d'un excellent interprète, se 
prolongea une bonne demi-heure et roula forcément sur 
des banalités. Mon interlocuteur avait un sujet de con- 
versation tout trouvé : le voyage de France. 

On a prétendu que Nguyen Trong Hièp était rentré fort 
mécontent de nos procédés à son égard, de l'accueil plus 
que froid, que sais-je encore? A l'entendre, au contraire, 
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loin de se plaindre qu'on lui ait fait faire antichambre, 
qu'on Tait tenu à l'écart, presque ignoré, il se louerait 
bien haut des attentions dont il fut l'objet. Il a gardé de 
son excursion outre-mer le meilleur souvenir. Sa sur- 
prise, devant les manifestations les plus éclatantes du 
génie occidental, a été grande. « J'ai compris, s'est-il 
« écrié, combien il est difficile de se faire une idée de 
« ces civilisations nouvelles — nouvelles pour lui ; tout 
« est relatif — par ouï-dire. Il faut avoir touché du doigt 
« ces choses. Les livres ne les peuvent faire comprendre. 
« Celui qui les regarde pour la première fois reste devant 
« elles comme un petit enfant... « Et alors seulement, 
tandis qu'il évoquait ses étonnements d'explorateur, son 
masque impassible s'est illuminé d'un sourire, son regard, 
jusque-là perdu dans le vague, s'est fait expressif et 
mobile. 

Ces admirations, apparemment très sincères, ne prou- 
vent point, encore une fois, qu'il ait entièrement dépouillé 
le vieil homme et nous porte, comme on dit vulgairement, 
dans son cœur. Peut-être même, à l'occasion, serait-il 
prêt à libeller, sans rien changer au style, une lettre de 
créance comme celle dont étaient porteurs les membres 
de l'ambassade qui l'accompagnèrent à Paris, au prin- 
temps de 1894. 

Quelques mots seulement au sujet de ce fait peu connu, 
d'importance minime d'ailleurs, mais intéressant parce 
qu'il éclaire d'un jour très vif un trait de caractère de la 
race, la façon dont un lettré pratique l'escrime au pin- 
ceau, sait user de cette arme d'un nouveau genre pour 
se donner, sur le papier, des airs d'indépendance et 
traiter d'égal à égal avec la puissance suzeraine. Très 
curieuse à cet égard, la missive apportée par la mission 
annamite. Mais, pour en faire apprécier toute la va- 
leur, il est nécessaire de recourir, au préalable, à quel- 



206 LE TOUR D'ASIE. 

ques explications. Rassurez-vous, elles seront brèves. 
Il me suffira, sans vouloir me faire passer pour sino- 
logue, de rappeler ici ce que beaucoup n'ignorent point, 
à savoir que suivant les règles de l'écriture officielle — 
en Armani comme en Chine — il existe dans la disposi- 
tion des caractères quatre sortes d'alinéas ou de niveaux 
différents. Chaque fois que, dans le libellé d'une lettre 
officielle, on doit employer les signes idéographiques re- 
présentant le ciel, l'empereur, le chef d'État auquel la 
lettre est destinée, il est d'usage d'aller à la ligne. La 
coutume veut également que ces caractères, et dlautres 
dont la liste est énoncée dans les règles du style officiel 
chinois, soient placés à la même hauteur. Or la lettre de 
créance des envoyés annamites, lettre adressée au prési- 
dent de la République, débutait ainsi : « Mon pays — 
c'est l'empereur qui parle — entretient avec la France 
des relations amicales qui se développent et s'affirment 
chaque jour... » Le copiste, au lieu d'aller à la ligne 
lorsqu'il arriva aux trois caractères qui veulent dire : « la 
France » , continua, sans même laisser d'intervalle appré- 
ciable, dédaignant ainsi de placer sur le même niveau 
les signes idéographiques de la France et ceux de la 
dignité impériale. Il agit de même dans tout le cours de 
la lettre, montrant sa volonté bien arrêtée de mécon- 
naître sur ce point la tradition dûment établie. On ne 
saurait voir là le résultat d'une erreur. Le dernier des 
scribes sait ces minuties sur le bout du doigt. D'ailleurs, 
le document est, de la première ligne à la dernière, écrit 
sur un ton familier qui contraste singulièrement avec le 
style des factums analogues expédiés naguère à Pékin. Il 
conclut ainsi : « Par ces moyens, notre envoyé accroîtra 
la dignité de notre Etat et consolidera l'amitié entre voi- 
sins. » Comme salutation finale, c'est un peu sec. Com- 
parez à cela certaines lettres de même provenance, par 
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exemple l'épître écrite en 1881 par le roi d'Annam au 
Fils du Ciel en lui envoyant le Tribut des quatre ans (1). 
« Votre serviteur — y est-il dit — courbant la tête jus- 
qu'à terre et frappant du front la poussière, vous salue et 
vous prie de l'entendre... » Sa Majesté chinoise est traitée 
de « lumière brillante qui ne cesse d'éclairer les nations » , 
de « souverain principe de toutes choses » , etc., etc. 

Nous n'en demandons pas tant et nous nous conten- 
tons d'un style plus sobre. La missive annamite a été 
acceptée telle quelle ; non pas qu'on ne se fût aperçu de 
l'accroc fait aux règles du protocole asiatique, mais 
parce qu'il eût été puéril de s'échauffer pour ces chinoi- 
series. Enfantillages qui ne tirent point à conséquence, 
vengeances d'écoliers qui, ne se croyant pas vus du 
maître, lui font la nique : pas autre chose. Il n'y a pas à 
s'émouvoir pour si peu. Tant que l'esprit de révolte ne va 
pas plus loin, le plus sage est de fermer les yeux sur ces 
peccadilles. 

Malgré ces écarts de langage, le régent se plaît à recon- 
naître que la tutelle française peut avoir pour son pays 
d'excellents résultats. Je n'en veux d'autre preuve que la 
décision, toute spontanée, par laquelle une somme de 
1,500,000 ligatures, c'est-à-dire 250,000 piatres — 
environ 700,000 francs — était récemment inscrite au 
budget particulier de l'Annam et mise à la disposition du 
protectorat. Elle était prélevée sur l'impôt foncier, impôt 
encore perçu directement par la cour d'Annam, et venait 
s'ajouter aux 420,000 ligatures représentant la portion 
des impôts directs qui doit être régulièrement, chaque 
année, affectée aux travaux d'utilité publique. Cette 
somme devait avoir la même destination. On demandait 



(1) Choix de documents officiels (textes chinois et français) 
publiés par le P. Couvreur, 1894. 
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seulement que les travaux, dont, au surplus, les autorités 
du protectorat détermineraient à leur gré la nature, fus- 
sent exécutés en Annam, sous la direction d'ingénieurs 
français. Il est bon de remarquer en effet que, jusqu'ici, 
T Annam a été, pour des raisons diverses et qu'il serait 
trop long d'énumérer, quelque peu délaissé au profit du 
Tonkin. Nous n'y avons, depuis notre occupation, pas fait 
grand'chose. Il est difficile de tenir pour œuvres accom- 
plies le port de Tourane encore à l'état de projet, la 
route du col des Nuages dont sept ou huit kilomètres au 
plus ont été ébauchés par le Génie et que des bêtes de 
somme ne pourraient parcourir de bout en bout sans 
rompre charge. Parlerai-je des tronçons de chemins 
tracés aux environs immédiats de Hué afin de permettre 
au résident supérieur de France de se promener autre- 
ment qu'en chaise à porteurs, chaussées du reste à peine 
empierrées et presque impraticables après les pluies? • 

La capitale reste, aujourd'hui eomme hier, malaisé- 
ment abordable, qu'on y vienne par terre ou par eau. La 
barre de Thuan-An devient infranchissable dès la moindre 
houle, et il y a peu d'espoir d'arriver à creuser un chenal 
définitif dans ces sables mouvants. Quant à la passe de 
Chou-May, située plus au sud, à l'abri du cap du même 
nom, et par où l'on pourrait accéder en tout temps dans 
la lagune, elle est barrée par un seuil de roches que 
seules les embarcations de tonnage insignifiant peuvent 
franchir. Il suffirait d'en faire sauter une partie avec la 
dynamite pour permettre le passage, de façon permanente, 
à des chaloupes à vapeur de 80 à 150 tonneaux. La dé- 
pense serait évaluée à 250,000 ou 300,000 piastres. Des 
études sommaires ont été faites, quelques sondages pra- 
tiqués. Tout s'est borné là. Aussi, à l'époque de la mousson 
de sud-ouest, des semaines parfois s'écoulent pendant 
lesquelles la navigation est complètement interrompue. 
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Le voyage de Tourane à Hué, qui, par mer, est de six à 
huit heures, exige alors, par le sentier scabreux qualifié 
de route mandarine, deux ou trois jours. Les desiderata 
du gouvernement annamite ont donc leur raison d'être. 
Les sommes qu'il inscrit spontanément à son budget, 
Tappel qu'il fait au protectorat et aux ingénieurs français 
peuvent, à la rigueur, être considérés comme des mar- 
ques de confiance et de bon vouloir. 

On me dira que la satisfaction exprimée bien haut devant 
moi au sujet de la visite en France, les phrases admira- 
tives sur Paris et ses splendeurs, ne sont peut-être, au 
bout du compte, que des démonstrations de pure politesse. 
Aussi étais-je assez curieux de jeter un coup d'oeil sur les 
notes rédigées par mon interlocuteur, à F usage de ses 
compatriotes. Le troisième régent, en veine de tourisme, 
a voulu lui aussi publier ses impressions de voyage. 11 
m'a été donné de pénétrer dans le sanctuaire où lés 
scribes s'occupaient à mettre l'ouvrage au net, en carac- 
tères savamment moulés. L'un d'eux eut l'obligeance de 
m'en traduire les bonnes feuilles, et je ne saurais résister 
au plaisir de vous en offrir un extrait. Un mandarin 
globe-trotter, cela ne se voit pas tous les jours. 

Le voyageur ne s'attarde pas à des préfaces. Il nous 
explique simplement que, « désigné pour aller en am- 
bassade à Paris, il a profité de la douceur du climat et 
d'une saison magnifique pour écrire ce qu'il a remarqué 
dans ce pays renommé » . 

L'œuvre remplit une soixantaine de feuillets . Est-il besoin 
de dire qu'elle est en vers? Un lettré qui se respecte doit 
savoir mettre en sonnets la géographie et l'histoire et, d'une 
manière générale, ciseler des hémistiches sur toutes sortes 
de sujets : témoin ce Chinois de Hong-Kong guéri de la 
cataracte et qui, pour remercier son médecin, lui dédiait 
une ode où l'opération était poétisée en dix-sept strophes. 

14 
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« J'ai, déclare Nguyen Trong Hièp, reproduit ma 
pensée dans un poème suivant le mode annamite appelé 
Tuyêt-Cû y qui comprend, par alinéa, quatre phrases de 
sept caractères. » 

L'auteur ajoute que, désireux de préparer son voyage 
et de se renseigner par avance sur Paris, il a pioché les 
livres. Comme ses confrères en tourisme, il s'est muni 
d'un bon guide ; Joanne et Baedeker étant pour lui lettre 
close, il les a remplacés, raconte-t-il, par un ouvrage 
intitulé Dinh hoan chi luoc (Rapport d'un envoyé en mis- 
sion) composé par un Chinois qui fit le tour du monde 
« il y a plus de cent ans » . Cent ans, c'est beaucoup, et 
je crains fort que le volume ne soit pas très au courant. 
Mais qu'importe ! L'essentiel est que le Céleste ait dit 
vrai en son temps, et notre voyageur-poète l'affirme. Le 
Chinois n'a rien exagéré. « Paris tient le premier rang 
parmi les capitales de toutes les nations d'Europe. > 
Notre humble Seine elle-même trouve grâce à ses yeux. 
« Ce fleuve, d'une limpidité parfaite, divise la ville par h; 
milieu, de même que la Voie lactée traverse le ciel. » 
On n'est pas plus aimable. Cependant, entre nous, « lim- 
pidité parfaite » par ce temps du tout-à-1'égout, c'est 
beaucoup dire ! 

Ce qui le frappe très vivement, c'est l'aspect de Paris le 
soir, le ruissellement du gaz et de la lumière électrique, 
la gaieté aussi, partout épandue, le joyeux murmure qui 
monte des foules, « si bien que chaque endroit semble un 
lieu de plaisir et de délices » . 

Il passe en revue consciencieusement les monuments 
et les promenades et s'attendrit, au Jardin d'acclima- 
tation, devant une touffe de graminées : « Depuis mon 
départ pour l'Occident, c'était la première fois que je 
revoyais nos chers bambous. Le feuillage était très vert 
et la poussée très vigoureuse. » Un bon point au Jardin 
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d'acclimatation! Le Bois, les courses le ravissent; il 
s'extasie au Bon Marché et consacre trois pages à la des- 
cription de ce Bonheur des dames. 

Tout y passe : le Muséum, le Val-de-Gràce, l'institut 
Pasteur, l'Obélisque, l'Opéra. « On y chante à ravir. Au 
début, une troupe d'une cinquantaine de femmes s'avance 
au milieu de la scène et chante en faisant des gestes... » 
Le critique est d'une indulgence extrême pour les dames 
des chœurs : « On croirait, dit-il, voir apparaître des fées 
venues du ciel. » Il a visité le foyer de la danse et, ses 
souvenirs classiques venant à la rescousse, il le compare 
à un palais mirifique appelé Quân Hang, peuplé de génies, 
dans lequel un magicien avait transporté, par une belle 
nuit, sur un rayon de lune, certain monarque nommé 
Minh Hoàn, de la dynastie de Duong. 

Cependant, par moments, il semble que l'observateur 
s'égare, est victime de quelque méprise. De là, sans 
doute, le paragraphe suivant, dont le sens est assez 
obscur : « Dans le livre intitulé Thi-Loc-Phû on disait 
jadis : « Les grands doivent toujours être suivis des gens 
« de moindre importance, ce qui signifie que les maîtres 
« doivent avoir le pas sur leurs serviteurs et que les 
« dames de haute origine doivent l'avoir aussi sur leurs 
« servantes et observer une démarche grave dans leurs 
« promenades au dehors pendant leurs instants de 
u liberté... » « J'ai vu, ajoute Nguyen Trong Hièp, 
suivre ces indications à Paris, et je ne cacherai pas que 
j'ai éprouvé une grande joie en pensant que Loc Phû 
disait vrai. » M'en déplaise à Loc Phû et à son éminent 
commentateur, il me parait qu'il y a là quelque malen- 
tendu, que ces us et coutumes, cette ligne de démarcation 
entre grands et petits, ces préséances si bien réglées sont 
chez nous choses d'antan. Quant à nos dames de haut 
parage, ont-elles véritablement un maintien si grave 
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« pendant leurs heures de liberté » ? Je n'en crois rien, et 
ne sais trop si elles seraient flattées du compliment. Si 
fantasques, ces Parisiennes ! 

Je passe sur les longues considérations relatives au ser- 
vice militaire, aux voies ferrées, à la télégraphie, à la 
visite à Lyon et au Creusot. En dépit des nécessités du 
mètre et du mode annamite Tvyêt-Cû, le lettré a trouvé 
moyen de dresser, dans ses phrases de sept caractères, un 
mémorandum assez complet de son voyage à travers nos 
mœurs, nos idées, les sciences et les industries de l'Occi- 
dent. Cela est curieusement et parfois finement observé, 
sous une forme archaïque, avec des tours de phrase qui 
rappellent les relations des anciens explorateurs, les éton- 
nements de Marco Polo à la cour de Gengis-Khan. 

Aussi m'a-t-il paru intéressant de résumer en quelques 
lignes ce carnet de route d'un homme d'Etat que des cir- 
constances indépendantes de sa volonté ont fait notre 
protégé, le collaborateur de notre politique indo-chinoise. 
A coup sûr, on ne peut s'étonner qu'il honore d'un sou- 
venir et d'un regret le bon vieux temps, l'époque heu- 
reuse où les puissances européennes ne songeaient point 
à s'immiscer dans les affaires des potentats asiatiques. 
Mais c'est là un regret dont on ne saurait lui faire un 
crime, à la condition qu'il reste tout platonique, une ma- 
nifestation de pure forme, quelque chose comme le lai 
d'un petit-fils devant la tablette de l'ancêtre. 



TROISIEME PARTIE 

AU TONKIN 



CHAPITRE PREMIER 

LES APPROCHES. HAÏPHONG. LA BAIE D'ALONG. 

HONGAY ET KÉBAO. 

Il est des terres qui, de prime abord, séduisent, des 
rivages longtemps espérés dont la seule apparition, indé- 
cise encore dans le miroitement du flot, met l'àme en 
joie. Tandis que, à chaque tour d'hélice, les grandes 
lignes se précisent, puis les détails, les nuances des 
plages et des falaises, les moindres échancrures de la côte, 
anses, caps bordés de cocotiers échevelés, très loin enfin, 
dans une buée lumineuse, des arrière-plans de mon- 
tagnes et de forêts, une impatience s'empare du voya- 
geur. On voudrait hâter la marche du navire, fouler ce 
sol attirant, gagner l'intérieur au plus vite, vagabonder à 
travers monts et vallées. Ainsi vous apparaissent Ceylan, 
Java et quelques points de la péninsule indo-chinoise. On 
est sous le charme dès la première rencontre, avant même 
que l'ancre soit tombée. Les désenchantements peuvent 
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suivre ; ils n'effaceront point le souvenir de l'arrivée ra- 
dieuse. 

Au Tonkin, l'impression première est tout autre. Rien 
de plus morne que les approches : la tristesse et la bana- 
lité mêmes. On a peine à se persuader que, derrière ce 
décor quelconque, se cache une des plus originales et 
des plus curieuses contrées de l'Indo-Chine, ce Delta où 
se pressent dix millions d'hommes et dont la fertilité n'a 
d'égale que celle des plaines fécondées par le limon du 
Nil. Pour un peu, on serait tenté de reprendre le large, 
découragé, croyant avoir fait fausse route. La sensation 
est peut-être moins aiguë pour qui vient du Nord et a vu 
se dérouler pendant de longues journées l'àpre côte de 
Chine. Mais lorsqu'on a Pavant-veille contemplé pour 
la dernière fois, dans le soleil couchant, la silhouette 
bleuâtre des montagnes d'Annam drapées de forêts descen- 
dant lentement sous l'horizon, le contraste est d'une bru- 
talité douloureuse. 

Il était cinq heures de l'après-midi, quand la Tamise 
stoppait au mouillage de Hondo. Cette journée d'avril 
s'éteignait dans un crépuscule hivernal, sous un ciel bas, 
un ciel du Nord chargé de brumes. Sur la gauche, quel- 
ques îlots pelés, la tache blanche d'un phare qu'on eût 
pu prendre, à distance, pour un grand oiseau de mer 
posé sur le roc. Au delà, dans la pénombre, un morceau 
du continent, la pointe de Do-Son, une ligne de faîte va- 
guement estompée sous le brouillard. 

L'aspect de la mer est sinistre. Hier si bleue, main- 
tenant méconnaissable, salie de particules terreuses, de 
bois mort, d'herbes pourries. Le navire roule sur ses 
ancres, immobilisé dans cette boue rougeàtre pour cinq 
ou six heures. 

Dans le golfe du Tonkin, la marée est diurne, c'est-à- 
dire qu'il n'y a qu'une seule marée par vingt-quatre 
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heures. Aussi les bâtiments doivent-ils régler leur allure 
en conséquence, sous peine de s'exposer à perdre près 
d'un jour entier à attendre le flot. Depuis le matin, on 
avait poussé les feux. Mais, malgré cet effort, le vent 
contraire et les courants nous contraignaient de mouiller 
à moins de vingt milles du but. Nous ne débarquerions, 
selon toute vraisemblance, que le lendemain. 

A la nuit close, une embarcation accoste : c'est le 
pilote qui vient nous prendre. Sur le coup de onze 
heures, ce fonctionnaire déclare que la mer est assez 
haute. On repart. La soirée est humide, très fraîche, les 
ténèbres épaisses; le pont, balayé par les embruns, de- 
vient inhabitable. Mieux vaut regagner sa cabine et re- 
noncer au plaisir, toujours très vif, d'assister à l'entrée 
au port. 

Nous nous y sommes faufilés sans bruit vers les deux 
heures, si doucement que pas un passager n'a eu con- 
science de la manœuvre et n'a quitté sa couchette. C'est 
à peine si j'ai perçu l'arrêt de la machine, le grincement 
d'une amarre contre le bordage. J'ai ouvert un moment 
les yeux, juste le temps d'entrevoir, dans l'encadrement 
du hublot, un coin d'îippontement désert éclairé par deux 
foyers électriques, des charpentes de fer, des wagonnets, 
une double ligne de rails s'enfonçant dans la nuit vers 
les entrepôts d'une douane invisible. 

Débarqué au petit jour. Aurore maussade; derrière la 
nuée, le soleil monte pareil à un astre mort, sans un 
rayon. Haïphong, surtout à cette heure matinale et sous 
ce jour blafard, n'a d'exotique que le nom. On ne se 
croirait pas en Extrême-Orient, sous le tropique. C'est 
comme une impression alanguissante de déjà vu. J'arrive 
ici pour la première fois, et cependant tout ce qui m'en- 
toure m'est familier de longue date. J'ai séjourné dans 
des villes de tout point pareilles à celle-ci et sous les 
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latitudes les plus diverses, en Australie, dans le Far-West. 
Toutefois, l'aspect général et le plan rappellent plus par- 
ticulièrement les jeunes villes des deux Amériques : 
mêmes larges chaussées se coupant à angle droit, blocks 
de constructions ou terrains à bâtir figurant les cases d'un 
damier, maisons d'habitation, magasins où le génie de 
l'architecte s'est affirmé dans une heureuse association 
de la brique, du fer et de la tôle galvanisée; enfin, bro- 
chant sur le tout, les innombrables (ils du téléphone et du 
télégraphe, entre-croisés haut dans le ciel, qui font songer 
au travail d'une araignée géante déjà occupée à tisser sa 
toile sur cette cité à peine née. 

Ce qu'il y a d'imprévu et de piquant dans ces jeunes 
villes, ce qui surtout me plaît en elles, c'est leur physio- 
nomie constamment changeante, insaisissable. Ne cher- 
chez point à vous les représenter d'après les descriptions 
qu'en ont données les voyageurs. La page a été souvent 
enlevée de main de maître,, avec un coloris, un relief in- 
comparables. Le portrait fut ressemblant sans doute, mais 
d'une ressemblance éphémère. Le modèle s'est transfiguré 
avant même parfois que notes et croquis fussent devenus 
livre. 

Que n'a-t-on pas écrit depuis une dizaine d'années sur 
le Tonkin et sur son port? J'ai parcouru nombre de ces 
publications, dont les auteurs avaient, pour la plupart, 
séjourné longtemps dans le pays et racontaient, en chro- 
niqueurs fidèles, ce qu'ils avaient vu. J'ai le plaisir de 
compter parmi mes amis plusieurs officiers ayant fait 
campagne dans ces parages. L'un d'eux, précisément, 
médecin de la marine, à la veille de mon départ de 
France, évoquait devant moi ses vieux souvenirs — des 
souvenirs vieux de six ou sept ans au plus — et me parlait 
des longs mois passés à Haïphong. Il disait le marécage 
pestilentiel, les paillottes plantées de guingois sur pilotis, 
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reliées entre elles par des digues étroites, digues de boue 
que diluait la moindre averse; comment, par les temps 
les plus favorables, on ne pouvait se rendre de l'Inten- 
dance au Trésor, ou du baraquement à la cantine de la 
mère Un tel, sans être botté jusqu'aux hanches. Impos- 
sible alors, dès le crépuscule, de s'aventurer hors de chez 
soi sans être escorté de plusieurs serviteurs munis de lan- 
ternes. Sortir, la nuit venue, c'était s'exposer à toutes 
sortes de périls : chutes dans les arroyos ou dans la vase, 
sans parler des pirates, toujours aux aguets, et qui vous 
enlevaient un homme à dix pas des factionnaires. 

De tout cela, que reste-t-il? Vainement j'ai cherché 
les digues fondantes, le marécage empesté, les paillottes 
et les guinguettes. Disparus, évanouis, remplacés par des 
avenues tirées au cordeau, où se croisent les pousse- 
pousse, les poney-chaises, les cavaliers, les bicyclistes ; 
par un hôtel monumental, absolument dépourvu de con- 
fortable d'ailleurs, fort mal approprié aux exigences du 
climat, mais dont l'architecture fantasque et bisiournée, 
surgissant au milieu des constructions de style plus sobre, 
corrige l'aspect un peu trop neuf de l'ensemble, l'unifor- 
mité rectangulaire des lignes, et fait l'effet d'une note gaie 
éclatant soudain au cours d'une symphonie classique. 

Puis des squares aux pelouses bien peignées, un bou- 
levard planté de flamboyants et de lilas de Perse. Là sont 
les principaux magasins, les cafés, un joli cercle où l'on 
vous accueille de la façon la plus cordiale, où l'on peut 
feuilleter à l'aise les journaux, les revues de l'ancien et 
du nouveau monde. Là chaque soir tout Haïphong — 
cinq cents personnes qui donnent, par leur va-et-vient, 
l'illusion d'une population dix fois plus nombreuse — 
tout Haïphong s'assemble. De cinq à six, on est allé en 
voiture, prendre le frais hors de la ville du côté du champ 
de courses ou sur la route de Do-Son, Maintenant on 
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attend l'heure du dîner en faisant les cent pas sur l'as- 
phalte ; on discute les télégrammes du jour, les nouvelles 
arrivées par la dernière malle ; on sable ce qu'on est con- 
venu d'appeler l'apéritif sous forme de vermouts ou de 
coktails à la glace. Cependant la lumière électrique pro- 
jette sur la chaussée un éclat de fête, et, dans l'élégant 
hôtel occupé par le Courrier d' Hdiphong , la salle des dé- 
pèches luit comme un phare. C'est, en vérité, restitué là 
tout d'une pièce, avec un art infini, un coin du Paris 
boulevardier et flâneur. Il faut un effort de réflexion pour 
se convaincre que l'on est à l'autre extrémité du monde, 
à des milliers de lieues, que tout cela n'est qu'un troropc- 
l'œil, un délicieux mensonge. 

Quelques personnes — des étrangers — ont maintes 
fois raillé ce trait de caractère des Français dont la préoc- 
cupation primordiale paraît être de reproduire, où qu'ils 
aillent, l'image réduite de leur patrie. L'avouerai-je ? Cette 
faiblesse, si c'en est une, ne m'a jamais semblé si ridicule. 
Elle procède, après tout, d'une idée très haute et très tou- 
chante. J'ai toujours éprouvé, pour ma part, une joie en- 
fantine si l'on veut, mais profonde, à retrou ver sous les cli- 
mats les plus disparates ces petites France, parfois bien 
modestes, réduites à quelques cases jetées sur une grève 
de Guinée ou du Congo, charmantes pourtant et si vivan- 
tes, avec toutes les qualités et tous les défauts de la race, 
ce. je ne sais quoi de subtil et d'intraduisible qui constitue 
l'àme d un peuple. 

Le soir, trois fois par semaine, pendant l'hiver, il y a 
spectacle. La troupe, subventionnée par les municipalités, 
donne des représentations à Haïphong et à Hanoï, un 
mois ici et un mois là. Pour l'instant, c'est le tour d'Haï- 
phong. La salle est installée au rez-de-chaussée, dans une 
boutique vacante. La scène est à peine plus large qu'une 
étagère ; un piano tient lieu d'orchestre. Mais les artistes 
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font de leur mieux, le parterre est indulgent et applaudit 
de bonne grâce à l'exécution capitale d'une comédie ou 
d'une opérette célèbres. 

Haïphong, en dépit de ses dimensions très vastes, n'est 
point encore un centre commercial des plus actifs. De 
onze heures du matin à trois heures de l'après-midi, un 
silence religieux pèse sur la ville européenne. C'est le 
moment de la sieste. Et je ne puis m'empêcher de pen- 
ser que cette habitude adoptée dans toutes nos colonies 
témoigne, non pas précisément de notre indolence, comme 
l'ont insinué les mauvaises langues, mais des loisirs 
laissés aux commerçants par la stagnation des affaires. 
Des gens accablés de besogne n'auraient jamais l'idée de 
fermer leurs bureaux quatre heures sur huit. Pondichéry, 
Saigon, Hanoï, Haïphong s'adonnent à la sieste. Bombay, 
Calcutta, Singapore, Hong-Kong ignorent, et pour cause, 
le repos diurne. Les journées y sont trop remplies pour 
qu'on trouve le temps de rêver étendu sur la chaise 
longue, derrière les jalousies closes. 

Ce n'est pas à dire que nos compatriotes demeurent ici 
les bras croisés. Quelques-uns même ont créé des indus- 
tries d'une importance réelle, des forges, des scieries à 
vapeur. J'ai visité avec intérêt les ateliers de la Compa- 
gnie des Correspondances Fluviales du Tonkin qui cons- 
truit des chaloupes dont la coque et les machines ne le 
cèdent en rien aux bâtiments sortis des chantiers de Hong- 
Kong. A citer aussi une savonnerie fort bien installée, 
laquelle utilise comme matières premières les produits du 
pays : le coco, l'arachide, le ricin; un vaste et curieux 
établissement où l'on prépare chaque mois pour l'exporta- 
tion plusieurs centaines de tonnes de jaunes d'œufs destinés 
aux mégisseries de France qui, jusqu'ici, s'approvision- 
naient sur les marchés du Levant. Que sais-je encore! Je 
renonce à énumérer les autres tentatives non moins heu- 
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reuses et méritoires, mon carnet de route ne pouvant 
être comme un supplément à l'Annuaire du commerce et 
de l'industrie. Toutefois, ces entreprises, si importantes 
soient-elles, équivalent seulement aux premières assises 
du grand emporium rêvé, de cet Haïphong destiné quelque 
jour, au dire des enthousiastes, à traiter de pair avec ses 
formidables rivales, Hong-Kong et Shanghaï. 

La prédiction a-t-elle chance de se réaliser jamais? Je 
n'oserais l'affirmer. En pareille matière il est toujours 
imprudent de s'improviser prophète. Peut-otre cependant 
l'état actuel des choses nous autorise-t-il à exprimer timi- 
dement la crainte qu'Haïphong 

\ 'aille qu'à pas traînants vers sa grandeur future. 

Certes, il y a là dès à présent l'emplacement d'une ville 
superbe, un immense effort accompli, de vastes espaces 
de terrain solide, conquis pied à pied sur les marais. 
L'essentiel manque : je veux dire un port. Ce qui en tient 
lieu n'est accessible à toute heure qu'aux bâtiments de 
très faible tonnage. Les navires calant plus de quatre mètres 
n'y peuvent pénétrer qu'avec la marée, et, comme nous 
l'avons dit plus haut, celle-ci n'a lieu que toutes les vingt- 
quatre heures. Quant aux paquebots ou cargo-boats calant 
cinq à six mètres, ils doivent renoncer à franchir la barre, 
sauf aux jours de très haute mer, soit une dizaine de fois 
l'an. 

Il reste donc beaucoup à faire. Dieu sait les études, les 
ardentes polémiques auxquelles a donné lieu cette question 
du port d'Haïphong, du fameux port « en eau profonde ^ . 
Je n'ai point qualité pour opiner sur ce sujet, d'ailleurs 
épuisé. Bornons-nous donc à mentionner les trois sys- 
tèmes successivement préconisés : 1° draguer la barre du 
Cua-Cam; 2° laisser de côté ladite barre et utiliser le Cua- 
Nam-Trieu qu'un canal ferait ensuite communiquer avec 
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Haïphong; 3° enfin installer le port dans la baie d'AIong, 
merveilleusement abritée, mais située bien loin. C'eût été 
l'arrêt de mort d' Haïphong. Renseignements pris, on en 
serait revenu au premier projet qui consiste à améliorer 
dans la mesure du possible le chenal du Cua-Cam, projet 
moins coûteux, parait-il, et qui, de plus, aurait l'avan- 
tage de respecter les droits acquis. 

Les droits acquis, une de ces tyrannies qui survivent à 
toutes les révolutions, toujours debout, inexpugnables. 
Une expédition coloniale a lieu ; l'intérieur du pays n'est 
accesssible que par eau. Les petites canonnières entrent 
d'abord en scène, fouillent rivières et arroyos. On a, tant 
bien que mal, établi leur base d'opérations à l'entrée du 
chenal le plus praticable, sur un sol spongieux, mou- 
vant, mais acceptable, somme toute, pour une installa- 
tion temporaire de hangars et de baraques. La conquête 
achevée, la période d'organisation commence. Le campe- 
ment devient bourgade. L'administration y élit domicile, 
à seule fin de tirer parti des bâtisses anciennes. On en 
élève de nouvelles pour les différents services ; le provi- 
soire se change en définitif. Puis les marchands sur- 
viennent, enfin les spéculateurs qui achètent des terrains, 
construisent. Les « droits acquis » montrent déjà le bout 
de l'oreille. Le moyen maintenant de quitter la place sans 
faire crier les propriétaires? Et peu à peu les travaux 
vont leur train. On comble les marais, on crée des appon- 
tements, des docks, des monuments publics, des jardins, 
— une ville. Il ne reste plus qu'à creuser le port. 

On le creusera. Que ne fait-on pas à coups de millions? 
Le tout est de savoir si les sables constamment charriés 
par la rivière seront chassés au large ou continueront à se 
déposer dans le chenal, nécessitant un dragage perpétuel et 
dispendieux. Dans le doute, peut-être eût-il été plus pru- 
dent de choisir un autre point du littoral, sans se soucier 
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des protestations. Les droits acquis eux-mêmes pouvaient 
être ménagés et n'eussent point souffert. Je n'en veux 
d'autre exemple que la façon dont les Anglais ont procédé, 
il y a un quart de siècle, à Ceylan, dans des circonstances 
presque identiques. 

Pointe-de-Galles était alors la rade la plus fréquentée 
entre Aden et Singapore. Mais le mouillage était peu sûr 
à l'époque de la mousson de sud-ouest. On décida de 
déplacer l'escale et de faire un port à Colombo, à soixante 
milles de là. Afin de dédommager les habitants de la ville 
déchue, l'administration coloniale leur offrait, sur l'em- 
placement désigné pour la cité nouvelle, des lots équiva- 
lant en superficie à ce qu'ils possédaient à Pointe-de- 
Galles. L'offre fut acceptée d'emblée. Aujourd'hui Pointe- 
de-Galles, un site enchanteur, n'est plus guère autre 
chose qu'un but de promenade. On y va de Colombo, en 
partie de plaisir, en pique-nique, par un ravissant chemin 
de fer qui suit toutes les sinuosités de la côte. Dans la 
baie, jadis encombrée de navires, sillonnée de chalands et 
de chaloupes à vapeur, quelques embarcations de pêche, 
des pirogues ; la paix suprême, la mélancolie des décrépi- 
tudes, un grand silence plus saisissant encore dans le 
rayonnnement du plein jour sur cette rade endormie. 
Colombo est devenu ce que chacun sait. Les anciens rési- 
dents de Pointe-de-Galles ne regrettent point leur démé- 
nagement qui fut, en fin de compte, une excellente 
affaire. 

Un courrier annexe des Messageries Maritimes chaque 
quinzaine, les vapeurs de la compagnie Marty à destina- 
tion de Hong-Kong tous les trois ou quatre jours, les 
bateaux charbonniers venant de Hongay et de Kébao, à 
cela, ou peu s'en faut, se réduit le mouvement maritime 
d'Haïphong. 

L'animation est plus grande aux abords de l'apponte- 
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ment des Fluviales, Enfin, sur l'arroyo chinois se presse la 
flottille du cabotage : chaloupes de toutes formes et de tout 
âge, jonques, sampans, gabares. Sur la berge, des entas- 
sements de sacs de riz, de poisson sec, des barils d'huile, 
des balles de coton ou de bourre de soie; dans l'air une 
odeur vague d'épicerie, une poussière acre. Tout cela est 
infiniment malpropre, mais cela vit, cela grouille. Sur cet 
arroyo et dans les masures sordides des négociants Célestes 
il se fait, en une couple d'heures, plus d'affaires qu'on 
n'en expédie en huit jours dans les majestueux qucirtiers 
de la ville européenne. 

En définitive, une matinée suffirait pour voir Haïphong; 
mais, le cas échéant, on y prolonge volontiers son séjour. 
Les visages sont avenants, la ville coquette : c'est, au sortir 
des montagnes d'Annam, comme un retour vers l'existence 
civilisée. De couleur locale, pas trace ; cela n'a quoi que 
ce soit d'original ni de pittoresque, mais cela repose des 
solitudes. 

Au moment où je me disposais à prendre le vapeur 
pour Hanoï, un hasard heureux me mettait en présence 
du directeur de la Compagnie française des charbonnages 
du Tonkin, M. Delpon, qui retournait le surlendemain à 
Hongay et me proposait très gracieusement de l'accom- 
pagner. Une occasion inespérée de visiter les plus grandes 
entreprises industrielles de la région, les houillères de 
Hongay, de Kébao, et de voir, chemin faisant, la baie 
d'Along, un de ces endroits célèbres où le touriste ne va 
pas souvent parce qu'ils se trouvent en dehors de la route 
suivie par les paquebots-poste. Le bateau des Correspon- 
dances Fluviales y passe, il est vrai, en se dirigeant vers 
Mon-Cay; mais, comme le trajet s'effectue durant la nuit, 
ce mode de transport est un leurre. Pour voir quelque 
chose, il est nécessaire d'affréter une embarcation parti- 
culière ou d'obtenir passage sur une des chaloupes de la 
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douane, ce qui implique des démarches multiples, des 
pertes de temps devant lesquelles reculent les voyageurs 
pressés. Soit dit en passant, on ne saurait s'imaginer com- 
bien de gens pressés courent le monde, globe-trotters qui, 
résolus à une absence de plusieurs mois, ne peuvent se 
faire à l'idée de perdre un jour, une heure. Ils brûleront 
les étapes, regarderont à peine, tout en courant, les êtres 
et les choses, satisfaits s'ils parviennent à exécuter de point 
en point le programme tracé longtemps à l'avance, sans 
dévier d'une ligne de l'itinéraire adopté, s'ils arrivent aux 
escales prévues à date fixe, avec une ponctualité de chrono- 
mètres. 

Toujours est-il que ces heures d'attente ne m'ont point 
paru longues. J'ai employé une journée entière à faire 
l'excursion de Do-Son. C'est le sanatorium d'Haïphong, 
la station d'été; la distance est de 21 kilomètres, par une 
assez bonne route. La plupart des commerçants d'Haï- 
phong possèdent à Do-Son des villas où ils installent leurs 
familles et où ils viennent, chaque soir après les affaires, 
aspirer la saine brise du large. Sur une éminence, un 
grand chalet destiné à la villégiature du gouverneur général. 
L'habitation, sans être luxueuse, est cependant préférable, 
surtout pendant la canicule, au logement par trop exigu 
dont la plus haute autorité de la colonie dispose à Hanoï. 
Do-Son est également une station balnéaire, les eaux sont 
rarement visitées par les requins. La plage est magnifique, 
les élégantes y promènent les dernières modes parisiennes. 
C'est le Deauville indo-chinois. 

Le 8 avril, dès le jour, la chaloupe Fanny est sous vapeur 
et se fraye lentement passage dans l'arroyo chinois déjà 
très affairé malgré l'heure matinale. Au delà, c'est la morne 
étendue des plaines à demi submergées, d'immenses espa- 
ces qu'on serait fort embarrassé d'attribuer à la terre ferme 
ou à l'Océan, tant les deux éléments semblent confondus 
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en une chose sans nom, tour à tour ondoyante comme la 
mer, puis inerte : flaques d'eau trouble où affleurent çà 
et là des bancs de vase, où pointent par places des touffes 
d'herbes rigides qui, sous le clapotis produit par l'hélice, 
s'entre-choquent avec un bruit de blés mûrs courbés par le 
vent. 

Le ciel reste gris, le temps frais ; c'est à peine si l'on 
devine vers le nord, à travers le brouillard, la ligne sombre 
des montagnes pourtant très proches. Sur la gauche, au 
fond d'un arroyo, une flottille de canonnières désarmées 
depuis plusieurs années et désormais, paraît-il, inutili- 
sables. Elles n'auront pas été longtemps en service. Main- 
tenant elles gisent là à l'état de vieilles ferrailles, étranges, 
presque comiques avec leurs formes qui n'ont rien d'un 
navire, semblables plutôt à de grands bateaux-lavoirs ou 
à des bains flottants. C'est la Samaritaine égarée dans 
le Delta du fleuve Rouge. Notre chaloupe file à toute 
vitesse dans le canal à peu près désert où se profilent seu- 
lement les silhouettes de deux ou trois jonques, leur grande 
voile de paille alourdie parla rosée battant le long du màt. 
Bientôt nous dépassons Quang-Yen, l'un des postes les 
moins insalubres de la contrée. On distingue, dans une 
éclaircie, des constructions blanches au sommet d'un 
coteau, les bâtiments de la résidence, un hôpital. Puis, de 
nouveau, tout s'efface, et nous continuons d'avancer dans 
une blancheur moite qui nous dérobe les rives, le ciel et 
jusqu'à l'eau bourbeuse. 

Vers huit heures, nous entrons en baie d'Along. Brus- 
quement, la brise s'est levée, déchirant le rideau de brume, 
et, devant nous, se déroule le plus extraordinaire paysage 
qui soit au monde : un étonnant archipel de pierres surgis- 
sant de la mer, redevenue d'un bleu pale ; des aiguilles 
hautes de deux ou trois cents mètres, ajourées, guillochées 
comme des flèches de cathédrale ; des tours, des bastions, 

15 
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des colonnades en ruine corrodées sous l'action combinée 
de la mer et des pluies ; des parements cyclopéeris troués 
de part en part et dans lesquels le temps a pratiqué des 
jours, creusé des couloirs, des lucarnes, des porches ou- 
vrant sur le vide, des cavernes à fleur d'eau, où le flot 
s'engouffre avec un son de cloches. Des monolithes de 
formes bizarres ont été affublés par les marins de , sobri- 
quets tels que : le Capucin, le Bonnet d'évêque, l'Arc de 
triomphe, le Chandelier. Des blocs surplombent, qui sem- 
blent ne tenir à rien ; d'autres, en équilibre sur une pointe 
et prêts à choir, croirait-on, à la première bourrasque. 

A naviguer à travers ce chaos pendant des milles.et des 
milles, rasant les parois verticales, doublant, à la distance 
d'un jet de pierre, les caps taillés en éperons, sans crainte 
d'échouer, par des fonds de 30 à 40 mètres, on éprouve 
à la longue une sensation d'angoisse très particulière, une 
sorte d'hallucination. On en arrive à se demander si l'on 
sortira de ce labyrinthe, si l'on reverra jamais la mer 
libre, la ligne ininterrompue de l'horizon. 
. La baie d'Along à été maintes fois décrite, célébrée 
comme l'une des merveilles du monde. Le terme n'a rien 
d'exagéré, surtout si on le prend dans son acception la 
plus étroite. Oui, c'est là une merveille, un spectacle qui 
stupéGe plus qu'il ne charme. Cela est beau, mais d'une 
beauté spéciale qui réside dans l'imprévu,, dans la gran- 
deur inouïe, l'étrangeté suprême d'un décor probable- 
ment unique. En dix années de. voyage dans les deux 
hémisphères, pendant tant de milliers de lieues parcourues 
sur tous les continents, sur toutes les mers, le long des 
rivages torrides ou glacés, je ne me souviens pas avoir 
contemplé rien de pareil. 

, S'il fallait, de toute nécessité, rendre par des mots 
l'impression ressentie, je dirais que, le premier moment de 
surprise passé, une image vient à l'esprit, s'impose avec 
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une persistance irrésistible. On se représente ainsi la désa- 
grégation d'un monde après quelque grand cataclysme, 
l'anéantissement d'une Atlantide, ou bien encore l'éclo- 
sion d'un continent ne montrant encore que ses hautes 
cimes; des Alpes noyées dont on n'apercevrait que les 
arêtes et les aiguilles. Les milliers d'oiseaux de mer 
blottis contre les roches complètent l'illusion et mettent 
sur ces pierres calcinées une blancheur de champs de 
neige. 

Trois heures dans les méandres de cet archipel mort. 
Puis soudain, sur un coup de barre, le paysage change. 
Nous doublons une dernière pointe, et, devant nous, voici 
Hongay, sa cité ouvrière, ses larges quais, son chemin de 
fer, les habitations du personnel européen échelonnées au 
flanc des collines rousses. Les convois de houille se suc- 
cèdent, les sifflets de locomotives résonnent au loin, réper- 
cutés au fond des gorges. Plus inattendu peut-être, plus 
étonnant que tout le reste, ce coin de civilisation, ce 
grand outillage industriel, apparu brusquement dans un 
paysage si prodigieusement désolé. 

Hongay, mouillage accessible aux bâtiments du plus 
fort tonnage, est relié aux houillères par deux lignes ferrées 
d'un développement total de vingt kilomètres, à voie d'un 
mètre solidement établie où des trains de vingt à trente 
wagons circulent à une vitesse de dix lieues à l'heure. La 
houille est extraite sur deux points, à Nagotna et à Hatou. 
Ce dernier gisement est de beauconp le plus riche et le 
plus facile à exploiter. Le travail, en effet, est poursuivi 
à ciel ouvert. Je n'oublierai de longtemps l'aspect magni- 
Gque de ces chantiers, l'immense entaille pratiquée dans 
la colline, cette couche compacte de charbon d'une épais- 
seur de cinquante mètres, dont le volume est évalué à 
quatre millions de tonnes, les tranchées ouvertes au delà 
dans la brousse et qui ont permis de constater le prolonge- 
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ment de la niasse carbonifère jusqu'à une distance de six 
Heues vers l'intérieur. 

Pendant le premier trimestre de 1894, les mines de 
Hongay ont expédie à Hong-Kong environ 30,000 tonnes 
de houille. Encore l'exploitation ne bat-elle pas son plein. 
Le nombre des ouvriers, qui était naguère de 3,000, a 
été réduit à 1,600. La société, comme toutes les entreprises 
de ce genre, eut des commencements laborieux. Je ne 
rappellerai que pour mémoire les difficultés éprouvées par 
les concessionnaires pour faire reconnaître leurs droits et, 
ce qui est plus curieux encore, pour effectuer dans les 
caisses publiques le versement des sommes qu'ils étaient 
tenus d'acquitter avant d'entrer en jouissance. 

Chacun ici peut vous narrer la plaisante histoire de ce 
navire nolisé pour emporter les 100,000 dollars d'argent 
qui, d'après le contrat, devaient être versés en espèces, 
les précieux colis promenés de l'Annam au Tonkin, le 
vaisseau fantôme faisant la navette entre Hué etHaïphong, 
sur le point de périr en franchissant la barre de Thuan-An, 
échappant on ne sait comment au désastre. 

Tout cela est loin. La compagnie, après des débuts 
pénibles, des millions dépensés en matériel et en travaux 
d'approche, va connaître enfin des temps meilleurs. De 
nouveaux apports, fournis par des capitalistes français, 
ont tout récemment augmenté ses ressources constituées 
jusqu'ici presque exclusivement par des capitaux de Hong- 
Kong. La production ne tardera pas à s'accroître dans des 
proportions considérables, tant à liongay qu'à Kou-Long, 
l'annexe continentale de Hong-Kong, où la société possède 
une grande usine pour la fabrication des briquettes. Une 
entreprise qui dispose de gisements aussi riches, vraies 
montagnes de charbon, et dont l'outillage est aujourd'hui 
complet, ne peut pas ne pas réussir. 

De Hongay à Kébao, cinq heures de chaloupe. Toujours 
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la baie d'Along, les Alpes noyées, les pitons, les crêtes 
en dents de scie émergeant des eaux calmes. Enfin, les 
roches s'écartent, la longue île de Kébao dresse à l'horizon 
ses croupes verdoyantes. Du côté du large, sur la droite, 
quelques îlots épars couverts d'une végétation très touffue. 
A présent le paysage rappelle à s'y méprendre certains 
parages de la mer intérieure du Japon. Après avoir passé 
par un chenal étroit, mais profond, entre des pentes escar- 
pées dont les futaies descendent jusqu'au niveau de la mer, 
nous débouchons dans la baie de Port-Wallut, retentissante 
du vacarme des usines, voilée de poussières noires et de 
fumées. 

Un chemin de fer de 13 kilomètres relie le port à Kébao 
où sont situées les mines. Et quel chemin de fer! Ce ne 
sont que tunnels, tranchées en plein roc, ponts métalliques 
de 20 et 30 mètres de portée jetés sur des abîmes. En 
réalité les lignes minières de Hongay et de Kébao, malgré 
leur développement restreint, n'en sont pas moins jusqu'ici 
les plus sérieusement établies du Tonkin, celles dont la 
construction, due à l'initiative privée, a nécessité les plus 
importants travaux d'art, les seules aussi qui possèdent un 
matériel roulant digne de ce nom. Il y a loin de ces voies 
bien assises, de ces rails robustes, au petit tramway Decau- 
ville de Lang-Son, avec sa voie lilliputienne de 60 centi- 
mètres, ses machinettes poussives et ses wagonnets hors 
d'usage, reliques vénérables, mais sordides, de l'Exposition 
de 1889; rails, machines et voitures qui, vu l'importante 
toujours croissante du trafic, devront être remplacés à bref 
délai. 

A Kébao, [l'exploitation se fait à flanc de coteau, en 
galeries et par un puits d'une centaine de mètres, le puits 
Lanessan, inauguré l'an dernier. Tandis qu'à Hongay, la 
main-d'œuvre est exclusivement annamite, ici les travail- 
leurs — il y en a trois mille — sont des Chinois. L'Anna- 
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mite aime le plein air et la lumière. Toute cette chinoiserie 
recrutée un peu partout me fait l'effet d'avoir des antécé- 
dents assez louches. Beaucoup de ces gaillards-là, avant de 
prendre le pic et la pioche du mineur, ont très probable- 
ment manié l'escopette. Presque tous ont des figures plus 
ou moins patibulaires. 

J'ai emporté de ma visite rapide à Hongay et à Kébao 
une impression ineffaçable. On a discuté et l'on discute 
encore la valeur des houilles tonkinoises. D'aucuns préten- 
dent qu'elles brûlent mal, d'autres qu'elles brûlent trop 
vite. Enfin, elles brûlent, c'est le principal. Où est la vérité? 
11 y a quelques années, un éminent ingénieur des mines, 
M. Sarran, envoyé en mission spéciale par le gouverne- 
ment, affirmait nettement dans son rapport l'excellence de 
ce combustible, son extrême pureté, ajoutant qu'il présen- 
tait des avantages marqués sur la plupart des charbons 
employés dans les mers de Chine et d'Australie. 11 y a 
apparence que ce spécialiste doit s'y connaître. A supposer 
que cette houille ne vaille pas le Cardiff, elle n'est pas 
inférieure aux charbons de l'Illinois que consomment les 
chemins de fer et les vapeurs américains. Tout ce que 
je puis dire, c'est que j'ai vu flamber des briquettes de 
Hongay et de Kébao à bord de bâtiments anglais, de la 
compagnie Jardine Matheson, dont les mécaniciens ne se 
répandaient point en récriminations contre les fournisseurs. 
On a plaisir à voir sur cette terre française — si loin de 
France — de semblables industries, aussi puissamment 
outillées que les entreprises du même genre qu'il m'a été 
dojmé de visiter, en Europe et en Amérique. LeTonkin ne 
nous eût-il donné que ces dépots de charbons, si précieux 
pour notre flotte, en cas de complications plus que jamais 
à prévoir dans ce vieux monde asiatique, cela seul suffirait 
à compenser bien des déboires. 

De retour à Haïphong, je trouvais une lettre par laquelle 
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un ami m'invitait à aller le voir à Haï-Duong. Pourquoi 
non? De la sorte, je voyagerais le jour dans le Delta, qu'il 
ne me serait pas possible d'entrevoir en montant directe- 
ment vers Hanoï. En effet, en raison des mouvements de 
la marée, les Fluviales avaient établi leur horaire pour un 
mois, de telle sorte que Ton partait d'Haïphong entre cinq 
et six heures du soir. Mon correspondant m'annonçait, en 
post-scriptum, que de Haï-Duong je pourrais aisément 
gagner Hanoï à cheval. En route pour Haï-Duong! 

A bord d'une petite chaloupe chinoise très vieille, très 
sale. Nous remontons le Lach-Tray, dont on s'occupe de 
rectifier l'entrée au moyen d'un canal qui facilitera les 
mouvements des bateaux entre Haïphong et Hanoï au 
point de leur permettre de passer à toute heure, quel que 
soit l'état de la marée. Les travaux très activement poussés 
seront achevés sous peu. 

Après quoi nous nous engageons dans les replis du 
Nœud-de-Cravate et, deux heures durant, procédons sans 
gagner, en ligne droite, une demi-lieue. Enfin, après avoir 
dépassé la montagne de l'Eléphant, isolée au milieu de la 
plaine, nous abandonnons la route qui conduit au canal des 
Bambous, puis au fleuve Rouge, pour remonter le Taï- 
Binh. Voici de nouveau les rizières, les plantureuses 
rizières de la Cochinchine, mais moins mélancoliques. La 
campagne est d'une animation extrême. Toute une popu- 
lation à demi nue s'agite enfoncée dans la vase jusqu'aux 
genoux, femmes, enfants, vieillards en train de repiquer 
le riz ou de curer les rigoles. Les grands chapeaux- 
parasols plantés sur les corps fluets s'abaissent et se relè- 
vent comme de lourdes fleurs oscillant sur leurs tiges. De 
loin en loin, sur la rive, un blockhaus évoque le souvenir 
des temps difficiles où les pirates de rivière s'en donnaient 
à cœur joie dans le Delta. 

Haï-Duong, où je débarque au bout de cinq heures, 
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est une jolie petite ville aux rues propres, fait assez rare 
dans les agglomérations où dominent les Célestes. Le 
commerce local consiste surtout dans l'exportation du 
paddy, et ce commerce est aux mains des Chinois. Je ne 
pense pas qu'il y ait ici d'autres Européens que les fonction- 
naires. Leur existence a quelque chose de la vie de pro- 
vince dans un de nos chefs-lieux d'arrondissement ou de 
canton. Beaucoup de paperasserie, les monotones occupa- 
tions du bureau, coupées par les distractions que permet- 
tent le bon marché des loyers, des vivres, et le chiffre rela- 
tivement élevé des appointements. Il n'est chancelier, inter- 
prète, commis de résidence, agent du fisc qui ne possède 
un cheval, et ne fasse, de cinq à six, son tour de ville. 

C'est dans ce milieu si paisible en apparence que j'ai, 
pour la première fois, entendu parler des pirates. 11 paraît 
qu'ils ne sont pas loin. Au demeurant, peu de chose; de 
tout petits pirates, voleurs de bétail, détrousseurs sans 
importance. Rien d'une rébellion. Toutefois, ces malandrins 
disposent de cent vingt fusils et opèrent précisément dans 
la région comprise entre Haï-Duorig et Hanoï. Il est vrai 
que 250 miliciens, expédiés tant d'ici que de Bac-Ninh, 
et des Sept-Pagodes, sont à leurs trousses. Tout rentrera 
bientôt dans l'ordre. Ces apparitions de malfaiteurs coïn- 
cident presque toujours avec les années de mauvaise ré- 
colte. Les trois dernières années ayant été très bonnes, 
aucune alerte ne s'était produite dans le Delta. Cette 
année-ci les pluies se font bien attendre, on commence à 
redouter la sécheresse et la disette. Aussi quelques ruraux 
dépourvus de scrupules songent-ils à se dédommager en 
prélevant un impôt sur les passants revenant du marché et 
sur les villages réputés riches. 

Cela étant, adieu la chevauchée vers Hanoï. J'y mon- 
terai par le fleuve. Je m'y résous d'autant plus volontiers 
que la route de terre n'offrait par elle-même aucun intérêt. 
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D'ailleurs, il y a beau temps que je suis accoutumé à ces 
voltes-faces imposées par les circonstances. Point n'était 
besoin pour cela de venir au Tonkin. N'ai-je pas, il y a 
deux ans, en pleine civilisation anglo-saxonne, au cœur 
de l'État de Californie, assisté aux derniers exploits de 
deux bandits, MM. Evans et Sonntag, qui depuis plusieurs 
années exploitaient un comté, battaient les routes, pillaient, 
rançonnaient et faisaient du commerce à leur façon, 
employant le produit des vols à commanditer leurs femmes, 
lesquelles tenaient tranquillement boutique à San-José? 
Quand l'autorité se décida enfin à agir, il fallut organiser 
une véritable expédition; les mécréants, assiégés dans 
leur repaire, ne furent pris qu'après un combat acharné. 
Ces choses se passaient à quelques heures de San-Francisco , 
en pays cultivé, pareil aux campagnes de France. Tant il 
est vrai que, de l'autre côté du Pacifique tout comme ici, 
on est exposé quelquefois aux mauvaises rencontres. 

J'ai donc rebroussé chemin pour prendre le steamer, 
un petit palais flottant qu'il me semble avoir habité déjà 
sur les rivières américaines. Ne l'ai-je pas vu sur le Mis- 
sour ou sur la Wabash, ce bâtiment à deux étages où 
luisent les lampes électriques et qui, sifflant, soufflant, 
semant derrière lui une poudrée d'étincelles, m'emporte 
dans la nuit vers le fleuve Rouge? 



CHAPITRE II 

HANOI. 



Par une nuit sans lune, dans le silence infini des choses. 
Le steamer s'attarde dans les méandres des canaux et des 
rivières, la proue dirigée tour à tour vers tous les points 
du compas. Le crépuscule descendait quand nous sortions 
d'Haïphong. A peine entrés dans le Lach-Tray, l'ombre 
gagnait rapidement de proche en proche. Les mouvantes 
rizières, le ciel pareil à un vélum de velours noir semé de 
brillants, les eaux troubles, le chenal aux innombrables 
replis, tout se confondait en un paysage de rêve, en un 
vague lavis à l'encre de Chine. 

Le gong résonna, annonçant le diner. Dans le vaste 
salon qui occupe les deux tiers du pont supérieur, le cou- 
vert est disposé par petites tables. Les lampes électriques 
jettent un éclat de fête, avivent les ors des moulures, les 
tons clairs des panneaux. Les cristaux brillent parmi les 
fleurs et les feuillages fraîchement coupés. Et je suis seul 
dans cette salle à manger luxueuse, à considérer le menu 
imprimé sur un bristol où s'est exercée la fantaisie d'un 
émule de Grévin. Seul, absolument seul. Aux premières 
classes, aucun autre passager, militaire ou civil. En bas, 
sont entassés pêle-mêle les voyageurs jaunes, Annamites 
et Chinois, avec leur bagage hétérogène, leurs collections 
de paniers de toutes formes et les rouleaux de nattes qui 
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servent de literie. Gens tranquilles, dégustant rapidement, 
à la pointe des baguettes, les bols de riz, le poisson salé, et 
dont les voix sont couvertes par les trépidations de la 
machine. 

Cette solitude absolue invite à la songerie, et, de plus 
en plus, je me sens ressaisi par cette sensation étrange 
d'américanisme éprouvée dès les premières heures en 
débarquant à Haïphong. Un moment même j'oublie com- 
plètement où je suis, où je vais. Je me retrouve, sans 
surprise aucune, rajeuni de deux années, transporté on 
ne sait comment fort loin d'ici, de l'autre côté du Paci- 
fique, sur l'Ontario. Nous venons de quitter Kingstown; 
demain, au petit jour, nous apercevrons les Mille-Iles. Ce 
timonier chinois, aux pommettes saillantes, au visage 
de Peau-Rouge, je le reconnais. C'est Baptiste, le pilote 
indien du Saint-Laurent. . . 

Cet homme cumule les fonctions de capitaine, de 
maître d'équipage et de pilote. L'unique officier européen 
est le commissaire, lequel, en dehors de ses attributions de 
comptable, se borne à assurer la police du bord, l'instal- 
lation des passagers, le service des approvisionnements et 
le bon ordre en général. Tout ce qui concerne les manœu- 
vres, la navigation proprement dite, est du ressort du pilote. 
De sa logette aérienne, accoudé sur la roue, il dirige son 
bateau dans cette obscurité de cave, sur un canal tortueux 
dont la largeur n'est souvent que d'une vingtaine de 
mètres, parmi le3 circuits et les bas-fonds, avec autant de 
sûreté qu'en plein midi. Impassible, infatigable, immobile 
a son poste pendant douze ou quinze heures, trompant 
seulement de-ci de-là les longueurs de la faction par une 
pipette, bourrée et fumée en moins de temps qu'il n'en 
faut pour le dire, je ne puis m'expliquer comment il par- 
vient à suivre sa route que ne jalonne aucun feu. Nous 
avançons pourtant à toute vapeur, sans accroc sérieux. 
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Tout au plus, à deux ou trois reprises, dans un coude par 
trop brusque, un semblant d'échouage : pas le moindre 
heurt; la proue entaille profondément la berge grasse qui 
cède comme de la pâte. L'affaire de trois minutes : 
machine en arrière ; le bâtiment s'est dégagé et reprend sa 
marche dans le noir. 

Toute la soirée nous naviguons ainsi à travers le Lach- 
Tray, le Thaï-Binh, le canal des Bambous. A minuit, nous 
débouchions dans le fleuve Rouge, invisible d'ailleurs, 
reconnaissante seulement à l'air devenu soudain plus vif 
dans le voisinage des eaux courantes, aux courtes vagues 
qui déferlaient contre le bordage avec un bruit de lac en 
colère. 

Vers deux heures, escale de quelques minutes devant 
Hong-Yen pour la correspondance avec Nam-Dinh. La 
chaloupe annexe ne nous amène àme qui vive. L'échange 
des sacs de dépêches et des colis se fait rapidement à la 
clarté des falots et des torches ; les amarres sont larguées, 
et, de nouveau, tout est ténèbres. 

En sortant de ma cabine, à l'aube, j'ai eu peine à 
réprimer une exclamation de surprise. Moins que jamais 
je me fusse cru en pays d'Asie, et en Asie intertropicale. 
Une nappe d'eau large de près d'un kilomètre, coupée de 
bancs de sable, coulait entre deux hautes berges de glaise 
au-dessus desquelles apparaissaient, alternant avec les 
rizières, des cultures de patates et de maïs; des campagnes 
absolument plates, un ciel du Nord d'un bleu pâle où cou- 
raient de légères nuées chassées par la brise. Les vapeurs 
matinales estompaient les feuillages, les rares bouquets 
d'arbustes tranchant sur l'immensité des plaines. Le 
fleuve Rouge, soit. Mais, à cette heurç et sous cette clarté 
discrète, les apparences sont plutôt celles d'un fleuve 
septentrional : cela pourrait être aussi bien la Meuse ou 
l'Escaut. 
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Cependant, le soleil a bientôt volatilisé les brumes 
errantes. La température s'élève rapidement. Et, peu à 
peu, le fleuve s'anime ; de lourdes jonques, des radeaux de 
bambous démarrent et ne tardent pas à disparaître, 
entraînés par un courant de foudre. Sur les rives, de 
grouillantes humanités s'éveillent. Des villages montrent 
leurs chaumes, leurs murs de terre battue, et de ces réduits 
une population dévêtue se précipite en se bousculant vers 
le fleuve aGn de procéder à des ablutions sommaires. 

Un dernier tournant, Hanoï est devant nous, ou du 
moins tout ce qu'il est permis d'en voir à distance, sur un 
sol aussi plat, les points les plus saillants : les magniûques 
bâtiments du nouvel hôpital, les tours carrées de la cathé- 
drale et le mirador de la citadelle. Nous dépassons le 
mouillage des bateaux de l'État, où deux petites canon- 
nières dorment sur leurs ancres en compagnie de quelques 
chaloupes du protectorat, puis nous accostons enfin au 
débarcadère où se presse et vocifère la foule des portefaix 
et traineurs de pousse-pousse. En amont, en aval, contre 
la berge, des jonques, des chaloupes amarrées à la file, 
des canots, des sampans ; tandis que, quatre fois par 
heure, un ferry-boat bondé de monde fait la navette entre 
Hanoï et le point de la rive gauche d'où part la route de 
Bac-Ninh. Cette arrivée n'est point triste. 

Le débarquement est assez compliqué. Pendant les basses 
eaux le fleuve laisse à découvert d'immenses bancs de 
sable. Les années précédentes ces sables, amenés par le 
courant lors des grandes crues, se déposaient sur l'autre 
rive. Par suite d'un récent déplacement de ce chenal si 
capricieux, ils s'accumulent à présent du côté de Hanoï. 
Entre le débarcadère et la levée qui sert de quai s'étend 
une plage large de trois à quatre cents mètres, sur laquelle 
un millier d'indigènes ont momentanément planté leurs 
cases, quelques pauvres boutiques, des guinguettes, vil- 
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lage éphémère destiné à disparaître à la fin de la saison 
sèche. Dans trois ou quatre semaines, tout ce petit monde 
aura plié bagage ; les eaux s'élèveront de plusieurs mètres, 
et Ton franchira en steamer le court trajet parcouru 
aujourd'hui cahin-caha dans la poussière épaisse. 

A travers les ornières, les détritus, mon léger véhicule, 
traîné par deux coolies robustes, avance péniblement. 
Enfin, au bout de dix minutes, nous sommes sur le terrain 
solide. Un dernier effort, et me voici roulant grand train 
sur une excellente chaussée. Nous avons perdu de vue le 
fleuve, les sables, le faubourg poudreux. La ville se révèle, 
avenante dans le clair matin, parmi les fleurs et les ver- 
dures. 

Elle est véritablement jolie, cette jeune capitale entée 
sur la vieille cité annamite, mais développée en dehors 
d'elle, sans nuire à son aînée. Ses créateurs eurent la 
sagesse de ne point toucher à cette relique d'une civili- 
sation caduque, mais puissamment originale, sinon pour 
la débarrasser de ses immondices, nettoyer ses carrefours 
et ses ruelles, la mettre en valeur comme un bibelot pré- 
cieux. Cette juxtaposition des deux villes, ce contraste 
entre les élégances, le confort moderne et la guenille asia- 
tique, est précisément l'un des attraits de Hanoï, ce qui, 
aux yeux de l'artiste ou du simple voyageur curieux d'exo- 
tisme, lui donne le pas sur Saigon, cité majestueuse, mais 
un peu vide, d'apparence trop administrative et mono- 
chrome. 

La capitale tonkinoise semble appelée à devenir — elle 
l'est déjà — une des plus belles et des plus agréables de 
l'Extrême-Orient. Elle est de celles qui ne désillusionnent 
point. Elle a son caractère spécial et vaut qu'on s'y 
arrête, alors même que l'on a encore présentes à l'esprit 
les magnificences de Bombay, de Batavia ou de Bangkok. 

Qui n'a pas vu Hanoï depuis quatre ou cinq ans aurait 
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peine à le reconnaître. La ville française s'est, depuis lors, 
transfigurée. Naguère elle se réduisait, ou peu s'en faut, à 
ce que Ton nommait la Concession, sur le bord du fleuve. 
Là se trouvaient, là se trouvent encore la demeure — je 
n'ose dire le palais — du gouverneur général, l'état-major 
et leurs dépendances. Venait ensuite la rue Paul Bert, 
habitée par les négociants. Ceux-ci, désormais, semblent 
vouloir adopter la bonne coutume anglaise qui consiste à 
séparer absolument la vie de famille de la vie commer- 
ciale, le home de Y office. Chacun, du petit au grand, com- 
mence à céder à ce besoin d'air et d'espace. Des villas 
entourées de jardins s'élèvent sur les boulevards neufs. 
Tout cela sans doute est un peu dispersé, il y a encore 
force terrains vagues ; mais ces emplacements trouveront 
preneurs tôt ou tard. 

Pour peu que le Tonkin prospère, Hanoï, dont la popu- 
lation indigène dépasse 60,000 âmes, est destiné à grandir 
plus sûrement, semble-t-il , que Haïphong, si ce n'est 
même au détriment de sa jeune rivale. Peut-être n'est-ce 
là, après tout, qu'une simple impression à l'appui de la- 
quelle je serais fort embarrassé d'invoquer un argument 
décisif. Mais cette impression, plusieurs voyageurs, fran- 
çais ou étrangers, l'ont déjà éprouvée. Quiconque a passé 
ici, ne fût-ce que quelques jours, a été séduit non seule- 
ment par l'originalité du milieu, mais par les avantages 
de la position. Hanoï a été de tout temps la vraie capi- 
tale du pays. La nature en a fait le cœur de cet organisme 
dont les artères sont Ggurées par les cours d'eau affluant 
au fleuve Rouge. 

11 y a là, dès à présent, une vie, un mouvement, une 
gaieté de la rue qui tranchent avec la quiétude somnolente 
de tant d'autres cités coloniales. Les allures plus déga- 
gées, les conversations, les discussions elles-mêmes, d'un 
ton moins âpre, tout dénote je ne sais quelle joie de vivre, 
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l'acceptation virile des difficultés du début, une belle foi 
en l'avenir. Il se peut que je me trompe. Auquel cas j'au- 
rai été dupe des apparences. Le premier aspect de Hanoï 
a dépassé de beaucoup mon attente. C'est la façade, me 
dira-t-on. Il faudrait voir ce que dissimulent ces dehors 
engageants. Je l'ignore, et j'ajouterai que, pour l'instant 
du moins, je n'en ai cure. A quoi bon gâter son plaisir par 
des réflexions maussades? Regardons le décor avant de 
juger la pièce. 

Et il est charmant, le décor, le matin surtout, encore 
humide de la rosée nocturne, ou dans les soirs empour- 
prés à l'heure où, la sieste finie, les affaires expédiées, le 
tout Hanoï, civil et militaire, va faire sa promenade quo- 
tidienne, hors de la ville, son tour de Bois, au nouveau 
Jardin d'essai, par la route du Grand-Bouddha. Dès quatre 
heures se montrent les cavaliers et les équipages, les petits 
poneys du pays, ardents, piaffant, mordant, les victorias, 
les paniers gentiment attelés, toute. une légère carrosserie 
de station thermale. C'est, sur les bords du Petit-Lac, un 
gai défilé de toilettes claires. 

Un enchantement, ce petit lac, jadis marécage et dépo- 
toir, aujourd'hui limpide comme un lac alpestre, décou- 
pant ses caps et ses baies dans les grasses pelouses d'un 
parc ombragé et fleuri. Sur un ilôt qu'une passerelle de 
bois relie au rivage une petite pagode subsiste, très vieille, 
très vermoulue, exquise encore avec sa double silhouette 
qui se détache à la fois en vigueur sur le ciel, en reflet sur 
l'eau calme. 

Au delà, c'est le vieil Hanoï, la ville indigène toute 
blanche, lavée au lait de chaux. Un arrêté municipal a 
récemment prescrit cette mesure de précaution contre les 
épidémies toujours à craindre à l'approche des chaleurs. 
Ce badigeon donne à ces maisons basses, étroits compar- 
timents plaqués l'un contre l'autre, aux toitures guillo- 
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chées, un faux air de ville du Levant, un coin de Tunis 
ou de Smyrne. Il n'est pas jusqu'à la division intérieure, 
jusqu'à la répartition des différents commerces et métiers 
constitués en groupes distincts, qui ne rappellent cer- 
taines agglomérations de l'Asie antérieure où persistent 
les mêmes coutumes, la citée primitive en un mot, asiatique 
ou européenne, avec ses éléments juxtaposés, mais non 
fondus, son particularisme étroit, les rivalités de ces 
petites républiques d'artisans et de marchands abritées 
derrière la même enceinte, mais vivant chacune d'une 
existence à part, jalouses, se surveillant de près l'une 
l'autre, toujours prêtes à en venir aux mains pour la 
défense d'intérêts ou de préjugés plusieurs fois séculaires. 
Tant il est vrai que l'histoire n'est qu'un perpétuel recom- 
mencement, et qu'à l'origine l'instinct de la vie sociale se 
manifeste à peu de chose près sous les mêmes formes, 
chez tous les peuples. 

Aimez-vous les vieilles villes? Moi, je les adore. Vous 
plaît-il d'errer des journées entières dans leurs ruelles 
enchevêtrées, de bazar en bazar, d'échoppe en échoppe, de 
vagabonder en plein moyen âge, parmi les corporations, 
les maîtrises et les jurandes? Voyez Hanoï. Les seuls noms 
de ses rues sufGsent à vous faire deviner la physionomie 
de la place, les tableaux vivants qu'elle recèle. Ils valent 
tout un programme, un catalogue de musée, ces noms que 
l'édilité actuelle a eu le bon goût de respecter, réservant aux 
avenues de la ville nouvelle les plaques destinées à com- 
mémorer les renommées militaires ou politiques. Ici vous 
trouverez, comme par le passé, la rue des Chapeaux, la 
rue des N ailes, la rue des Paniers, la rue des Cuirs. 
Un tintement de piastres et de sapèques vous révélera 
de loin la rue des Changeurs. Au vacarme des mar- 
teaux et des enclumes nous découvrirons sans guide la 
rue du Cuivre où, sous le grand soleil, les étalages de 

16 
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marmites et de brûle-parfums jettent des lueurs d'incendie. 

Sur la chaussée, un incessant va-et-vient de foule aux 
pieds nus : traîneurs de charrettes, marchands ambulants. 
De loin en loin, un balancement de longs parasols que des 
coureurs brandissent autour du palanquin aux rideaux 
fermés où se prélasse quelque personnalité mandarine. 
Un mouvement endiablé, des appels, des rires, de la 
poussière, des haillons colorés, de quoi réjouir un aqua- 
relliste. 

En revanche, rien ou peu de chose à espérer pour le 
collectionneur. Peut-être ferez-vous encore, par-ci par-là, 
une découverte heureuse chez les brodeurs, dans la rue de 
la Soie. Mais, chez les éventaillistes comme chez les incrus- 
ta teurs, ce que Ton vous offre aujourd'hui ne ressemble 
guère aux chefs-d'œuvre d'antan. La venue de l'Européen 
semble avoir donné le coup de grâce à l'art national. Le 
mal n'est peut-être pas sans remède. Pourquoi ne pas 
chercher à reconstituer, dans une certaine mesure, ces 
délicates et patientes industries dont les productions sem- 
blaient réunir le style et les qualités de facture des vieux 
maîtres chinois et la fantaisie décorative de l'ouvrier japo- 
nais? A n'envisager la question qu'au point de vue pure- 
ment commercial, il serait intéressant et nullement impos- 
sible d'obtenir dans le pays quantité d'articles courants, 
meubles ou laques que l'Europe demande au Japon. La 
main-d'œuvre est ici à plus bas prix encore ; le pays 
fournit la matière première. L'Annamite est naturellement 
ingénieux et habile de ses doigts : il lui manque unique- 
ment une direction intelligente et des modèles pour qu'il 
soit à même de soutenir la concurrence, au moins en ce 
qui concerne l'article d'exportation. La remarque en a 
déjà été faite depuis longtemps, non par des touristes de 
passage, mais par des observateurs sagaces ayant séjourné 
longtemps au Tonkin, connaissant parfaitement la contrée 
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et le peuple. Il ne m'appartient pas de rechercher les 
mesures à prendre pour déterminer cette renaissance ; je 
la crois cependant réalisable. Toute tentative sérieuse dans 
ce sens profiterait au pays et à l'indigène. Ce serait là, en 
définitive, une façon entre mille de témoigner cet intérêt 
efficacement tutélaire que la nation protégée est en droit 
d'attendre de la nation protectrice. 

Nous voici sortis du labyrinthe, hors de la poussière, 
du bruit, de la cohue, en pleine campagne maintenant, 
près de l'imposante pagode du Grand-Bouddha, récem- 
ment restaurée et dont les ors, les faïences peintes 
empruntent des tonalités très douces, une incomparable 
patine, à la pénombre des banians centenaires. Devant la 
pagode, le Tay-Cho ou Grand-Lac étale jusqu'à l'horizon 
sa nappe d'un gris de perle unie comme un miroir, où 
s'épanouissent les nénufars aux larges feuilles, les lotus 
couleur de chair. 

Vers la droite, les vallonnements du nouveau jardin 
d'essai reposent le regard lassé de l'infini des plaines. Du 
haut de l'un de ces coteaux artificiels où un restaurateur a 
disposé son installation rustique de pavillons et de 
tonnelles, le promeneur, tout en savourant une boisson 
glacée, découvre un panorama des plus vastes : les deux 
lacs, les deux villes, la coulée lointaine du fleuve Rouge 
et, juste à ses pieds, l'immense quadrilatère de la citadelle 
que l'on est en train de démolir ou, plus exactement, de 
réduire des deux tiers. 

De l'avis même des militaires, cette enceinte de plus de 
deux kilomètres de tour n'était qu'une protection illusoire. 
Sa défense eût nécessité un déploiement de forces consi- 
dérables. C'était là, comme la citadelle de Hué, moins une 
forteresse qu'une véritable ville, la ville officielle affectée 
naguère aux mandarins et à leur nombreux personnel des 
deux sexes. Elle renfermait beaucoup moins dj construc- 
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tions que de terrains en friche et de mares, sans parler 
des fossés dont les eaux croupies exhalaient des miasmes 
délétères. La disparition de cet immense rempart qui, dans 
la saison chau/le, formait écran et arrêtait les brises 
d'ouest, assainira Hanoï, tout en lui permettant de se 
développer à Taise dans des conditions avantageuses, sur 
un sol relativement élevé, à l'abri de l'inondation et des 
fièvres. Opération excellente pour la ville... et pour les 
entrepreneurs auxquels le travail vaudra une soixantaine 
de mille piastres en même temps que la concession des 
meilleurs terrains devenus libres, emplacements destinés 
à acquérir une grande valeur avant qu'il soit longtemps. 
Quelques bons esprits ont estimé qu'une adjudication 
en règle eût été préférable à ce contrat conclu de gré à 
gré ; que, tout au moins, le payement en nature était déjà 
plus que suffisant; et qu'on eût pu économiser la forte 
somme. 

Hanoï, avons-nous dit, possède de larges avenues, un 
parc autour de son lac intérieur, des squares, un jardin 
d'essai tracé d'hier, déjà superbe. Si j'ajoute que la ville 
européenne et la ville annamite sont éclairées à l'électri- 
cité, que le nouvel hôpital situé au bord du fleuve, avec 
ses trois grands pavillons, ses trois cent cinquante lits, 
l'aménagement très complet de tous les services, est, avec 
l'hôpital de Saigon, le plus bel édifice de ce genre élevé 
en Extrême-Orient, j'aurai tout dit sur les améliorations 
utilitaires et somptuaires accomplies dans la capitale ton- 
kinoise. 

On s'occupe actuellement de lui donner de l'eau potable. 
L'eau du fleuve Rouge, très courante, n'est pas préci- 
sément mauvaise. Mais, à la saison sèche, le fleuve est 
loin; messieurs les boys, désireux d'abréger le trajet, ne 
se gênent pas pour remplir les carafes avec une onde 
puisée à la mare la plus voisine. Les travaux avancent; 
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ils seront achevés à l'heure où paraîtront ces lignes. Ce 
sera toujours l'eau du fleuve, mais filtrée à travers les 
sables, clarifiée, sinon dûment stérilisée. La dépense est 
évaluée à six millions de francs payables en vingt annuités 
de 300,000 francs chacune. Ce n'est évidemment pas 
pour rien. Mais il n'est pas douteux qu'il s'agissait là d'un 
sacrifice nécessaire et que l'on ne pouvait guère différer. 
L'entrepreneur a eu l'obligeance de me faire visiter ses 
chantiers. Il m'a, bien entendu, préconisé les avantages 
de son système. A l'entendre, d'ici quelques semaines, 
l'eau la plus pure coulera à flots : il y en aura pour la 
table et pour la voirie. Saint-Galmier n'a qu'à se bien 
tenir. J'ai dégusté cette eau. A l'appui de ses explications, 
mon aimable cicérone a fait donner un coup de pompe et 
m'en a présenté un gobelet. — Exquise ! 

Une ville charmante, en vérité, et excellemment fran- 
çaise. La société y est accueillante et affable : les femmes 
s'habillent avec goût, bien que de façon très simple, 
chose assez rare aux colonies. Dans les réceptions, soit 
au quartier général notamment où, une fois par semaine, 
il y a sauterie, soit au Gouvernement, aussi bien que dans 
les réunions plus intimes, peu ou point de toilettes préten- 
tieuses. Rien des élégances de casino. A cet égard, on 
pourrait dire que Hanoï est la plus parisienne de nos créa- 
tions d'outre-mer. Je ne lui adresserai qu'un reproche : 
encore l'observation est-elle applicable à toutes nos colo- 
nies. Pourquoi faut-il que l'oreille y soit à chaque instant 
blessée par l'extraordinaire jargon substitué, dans les rela- 
tions avec les indigènes, à la bonne langue française? Cer- 
tains vocables surtout vous poursuivent avec acharnement : 
« Y a moyen. . . Y a pas moyen. . . Toi connaître?. . . Moi pas 
connaître... » Les Anglo-Saxons ont doté l'Extrême-Orient 
du Pidgin-English. Nous y importons le « Petit nègre » . 

Tout cela n'empêche pas que la ville soit un agréable 
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séjour. Elle est si vivante et, . par certains côtés, si 
moderne, qu'on en arrive à s'exagérer le chiffre de sa 
population européenne. Sept à huit cents habitants, pas 
davantage, une centaine de plus qu'à Haiphong. En y réflé- 
chissant, ce chiffre infime parait énorme, étant donné 
qu'il représente uniquement la population urbaine. Qua- 
torze à quinze cents Français pour Hanoï et Haiphong 
seulement, voilà de quoi étonner quiconque a eu l'occa- 
sion de feuilleter les derniers recensements officiels. Je 
n'ai pas en ce moment sous les yeux le chiffre exact. Mais 
je me souviens parfaitement n'avoir pu réprimer une 
exclamation de surprise en constatant, il y a quelques 
jours, à la Résidence-Mairie, que le nombre des Français 
établis au Tonkin — défalcation faite de l'élément mili- 
taire — n'atteignait pas deux mille ! Dix-neuf cent soixante, 
si j'ai bonne mémoire. 

Dans ce total figurent tous les fonctionnaires de la capi- 
tale et des provinces, le personnel des résidences, vice- 
résidences et chancelleries, que l'on peut évaluer à 1,500 
personnes ou peu s'en faut. Reste une population coloniale 
d'environ 500 âmes, si toutefois on peut donner le nom 
de colons à tous les négociants au détail, épiciers, phar- 
maciens, parfumeurs et cafetiers installés dans les villes. 
Certes, l'industrie véritable a ici des représentants. J'en ai 
parlé à propos d'Haïphong. A Hanoï, j'ai eu le plaisir de 
visiter une filature de coton de 15,000 broches, une fabri- 
que de papier dont les produits égalent ce qui se fait de 
mieux au Japon. Je sais, d'autre part, des fermes modèles, 
des élevages, des plantations caféières que je me promets 
bien d'aller voir. Mais ces entreprises vraiment coloniales 
dans le sens étroit du terme, c'est-à-dire la culture, la 
mise en valeur du sol, la création d'une industrie nouvelle, 
combien sont-elles, en somme? Mettons une quinzaine. 
Les colons du Tonkin ne seraient-ils donc, pour la plupart, 
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qu'une armée de débitants accourue à la suite et pour 
subvenir aux besoins de deux autres armées, la troupe et les 
fonctionnaires? L'approvisionnement de ces fonds de com- 
merce constituerait-il, en réalité, le seul genre de transac- 
tions entre la France et sa colonie? Je me refuse encore à 
le croire. Il n'en est pas moins vrai que l'écart considé- 
rable entre la colonie citadine et les ruraux m'a laissé 
rêveur. 

Sans doute, beaucoup de ces braves gens, qui sont 
venus ici poursuivre le même négoce auquel ils s'adonnaient 
dans quelque province de France; qui, fixés à la ville, 
derrière leurs comptoirs, continuent à débiter, au pi;ix le 
plus élevé possible, du calicot ou des liquides, seraient 
stupéfaits de se voir contester le noble titre de colon. Mon 
barbier — il existe, vous vous en doutez bien, un salon 
de coiffure à Hanoï ; il y en a même deux — mon barbier, 
dis-je, me parait avoir sur ce point des opinions très 
arrêtées. Tout eu jouant du rasoir, il m'a souvent — les 
Figaros sont volontiers loquaces — fait part de ses appré- 
ciations sur la politique coloniale en général et en particu- 
lier sur la politique indo-chinoise. Je me gardais de l'inter- 
rompre, attendu que ses discours étaient remplis d'idées 
justes et d'idées neuves. Peut-être les idées justes n'étaient- 
elles pas très neuves et les idées neuves pas toujours 
justes. Qu'importe? Il y allait de si bon cœur qu'il en 
devenait captivant. Dans ses soliloques, une expression 
revenait avec la fréquence et la cadence d'un leitmotiv : 
« Nous autres colons... Ce qu'il nous faut à nous, colons, 
etc., etc. » Il est clair que l'excellent homme croit ferme- 
ment, dans la candeur de son àme, faire œuvre colonisa- 
trice parce qu'il rase aux colonies. 

Peu attrayante, la banlieue de Hanoï. Son unique 
intérêt réside dans les souvenirs, dans l'évocation d'un 
passé bien récent, mais qui semble appartenir aux àges 
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héroïques. Particulièrement suggestive est la promenade 
au pont de Papier. Il m'a été donné de parcourir, avec un 
des témoins des luttes anciennes, la vaste plaine où se 
dressent, au-dessus des rizières, à moins d'un quart de 
lieue l'un de l'autre, les monuments — bien modestes — 
de Francis Garnier et de Henri Rivière. La tragédie de 
mai 1883, racontée sur le théâtre même des événements, 
avait quelque chose d'infiniment saisissant. 

Nous avions dépassé le joli village de Papier, avec ses 
ateliers en plein air, sous les arbres. Maintenant c'était, 
devant nous, la rizière sans bornes. Mon compagnon me 
désignait, a quelques pas sur la droite, la pagode où fut 
masacré l'enseigne de vaisseau Balny deValnègre. Il disait 
Hanoï harcelé par les Pavillons-Noirs, l'insolente provoca- 
tion de Liu-Vinh-Phuoc placardée sur les murs de la cita- 
delle; puis la sortie, le commandant grelottant la fièvre et 
ne pouvant monter à cheval, partant en voiture comme 
pour une promenade matinale; l'embuscade enfin, l'attaque 
au delà du petit pont, Rivière tombant, tandis qu'il 
s'élançait au secours de son aide de camp, Rerthe de Villers, 
mortellement atteint; le cadavre odieusement mutilé, la 
retraite, la veillée sinistre qui suivit... 

Que tout cela est loin!... Dans le calme du jour 
tombant, ces souvenirs ont je ne sais quoi de légendaire 
et d'irréel. L'heure est si douce! L'implacable soleil vient 
de disparaître, un souffle frais passe, un soupir de soula- 
gement s'exhale de la campagne apaisée. A l'horizon, la 
silhouette déjà assombrie de Hanoï se détache en vigueur 
sur le ciel rose... 



CHAPITRE III 

SUR LA ROUTE DU YKX-THÉ. CHEZ LE DE THAX 

UX PIRATE RETIRÉ DES AFFAIRES. 



Par un admirable matin de mai déjà brûlant, bien 
qu'il fût à peine six heures, je quittais Hanoï, au trot de 
deux coolies vigoureux, dans un de ces légers véhicules 
d'importation japonaise qui, sous le nom de jinrikisha ou 
pousse-pousse, font désormais une concurrence des plus 
sérieuses à l'antique chaise à porteurs chinoise dans la 
plupart des grandes villes du littoral asiatique, de Tien- 
Tsin à Singapore. En pareil équipage et à la même allure, 
mon boy saïgonnais suivait, avec mes armes et bagages 
réduits aux dimensions de deux valises, juste ce qu'il faut 
pour voyager sans encombre par tous pays et par tous 
chemins pendant trois ou quatre semaines. 

Nous retraversions la large place poudreuse jonchée de 
détritus, les rangées de cases en paille et en torchis qui 
disparaîtront avec la crue prochaine. En dix minutes, un 
petit vapeur nous transportait de l'autre côté du fleuve 
Rouge, et nous voici roulant sur la belle chaussée qui con- 
duit à Bac-Xinh et à Phu-Lang-Thuong ; en route pour le 
Yen-Thé, Lang-Son et le Kouang-Si. C'est, à l'heure 
actuelle, la voie la plus expéditive pour gagner la frontière 
de Chine. J'ai dû remettre à une autre saison ma visite à la 
vallée supérieure du fleuve Rouge. Les eaux sont encore si 
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basses que les chaloupes des Fluviales ont beaucoup de 
mal à arriver jusqu'à Yen-Bay. Quant à la reprise du 
service entre Yen-Bay et Lao-Kaï, elle n'aura pas lieu, 
selon toute vraisemblance, avant plusieurs semaines. Une 
sécheresse désolante sévit cette année. On m'affirme qu'il 
n'est pas tombé une goutte d'eau depuis bientôt sept mois, 
et rien, dans l'aspect duciel, ne fait encore prévoir l'appro- 
che des pluies tant désirées. J'ai donc renoncé à les atten- 
dre ; et cela d'autant plus volontiers que j'aurai, d'ici quel- 
ques mois, l'occasion de parcourir la région aujourd'hui 
inabordable si, comme je l'espère, il m'est permis de 
mettre à exécution mon projet de voyage dans les provinces 
chinoises de l'Ouest et du Sud-Ouest, par le Yang-Tsé- 
Kiang, le Sé-Tchouèn et le Yun-Nan. 

Pour le moment, — vous l'avouerai-je? — je m'en vais 
faire visite... à un bandit. Non point à un bandit quel- 
conque, pirate de bas étage, vulgaire voleur de buffles ou 
détrousseur de grands chemins, mais à un malandrin de 
marque, disposant d'une petite armée, laquelle, il n'y a 
pas un an de cela, tenait encore la campagne. Je m'en vais 
voir le Dé Than. 

A la fois chef de bande redoutable et spéculateur ingé- 
nieux, le Dé Than fut l'un des premiers à mettre en pra- 
tique, dans ces contrées, le procédé familier à ses émules 
de Sicile et de Calabre, je veux dire l'enlèvement des par- 
ticuliers et leur libération contre argent comptant. Mais il 
faut faire une fin. Après avoir bien bataillé, pillé et ran- 
çonné, le Dé Than vient de se retirer des affaires. Pen- 
sionné par le protectorat, il vit maintenant dans ses terres 
en gentilhomme campagnard. La soumission est-elle défi- 
nitive? Un jour ne viendra-t-il pas où, las de ce farniente, 
il retournera peu à peu à ses anciennes habitudes, à 
l'exemple de ce Ba-Ky, un soumissionnaire et un subven- 
tionné lui aussi, contre lequel force a été d'organiser une 
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battue, et qu'une colonne volante dirigée par le comman- 
dant du 2 e territoire militaire, le colonel Gallieni, vient de 
déloger de son repaire? A cet égard il serait imprudent de 
vaticiner, et je ne suppose point que ma visite m'apprenne 
grand'chose sur les intentions ultérieures du mécréant. Mais 
j'aurai vu le personnage, et il en vaut la peine. Un brigand 
à la retraite, en paix désormais avec la justice et la maré- 
chaussée, doté d'une liste civile, vivant à son bon plaisir, 
en franc-seigneur, à l'abri de toute tracasserie et de toute 
exigence administratives, maître absolu dans ses domaines, 
exempt d'impôts, qui plus est, jouissant enfin d'une situa- 
tion privilégiée et infiniment enviable que ni vous ni moi 
ne connaîtrons jamais, si ce n'est en rêve, cela à coup sûr 
n'est point banal. L'interview ne sera pas payée trop cher 
au prix d'un petit détour et d'un jour ou deux de chevau- 
chée. L'excursion aura de plus l'avantage de me faire 
entrevoir, sur les confins du Delta, une contrée particuliè- 
rement curieuse, solitaire et sauvage, le Yen-Thé. J'avais, 
quelques jours auparavant, fait part de mon projet au rési- 
dent de Bac-Ninh. Grâce à son bienveillant concours, la 
promenade devait être aussi agréable que facile. 

C'est à quoi je songeais tout en roulant sur la chaussée 
droite comme un I, dont la ligne rougeàtre, tranchant sur 
la pâle verdure des rizières, reste nettement visible 
jusqu'aux limites extrêmes de l'horizon. 

Route animée s'il en fut jamais. De Hanoï à Bac-Ninh, 
sur une distance de vingt-huit kilomètres, c'est un mouve- 
ment extraordinaire de gens et de bêtes : des chars à buffles, 
des chars à bras, des brouettes, de massives brouettes à 
roues pleines si bien équilibrées qu'un seul individu par- 
vient à voiturer des fardeaux énormes. J'ai vu des hommes 
d'apparence assez frêle promener de la sorte, sans grand 
effort, semblait-il, des chargements de sacs de riz, des 
madriers pesant une tonne. Ces véhicules étranges s'en 
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vont à la file avec un terrible grincement d'essieux, entendu 
de très loin sur les plaines. C'est Tune des voix du Tonkin. 
Dans les faubourgs et la banlieue de Hanoï, cette plainte 
déchirante domine toutes les autres rumeurs. Aux heures 
chaudes, quand les moindres murmures s'éteignent, ce 
bruit-là seul s'élève, d'une persistance et d'une stridence 
inexprimables dans l'assoupissement de la nature pâmée. 

Puis, pêle-mêle, avec les charrettes, passent les porte- 
faix trimbalant leurs charges, balancées aux deux extré- 
mités d'une perche en bambou ; des vendeurs de fourrage 
ou d'oseraies pour la vannerie : enfouis sous leurs gerbes 
immenses qui les masquent de la tête aux pieds, ils font 
songer à la forêt qui marche de Macbeth. Viennent enfin, 
sur les côtés de la route, trottinant dans un nuage 
de poussière rose, des enfants, des vieux à barbiche 
blanche, des femmes, leur nouveau-né suspendu dans un 
lambeau de cotonnade, la caboche du marmot ballottant 
sur l'épaule maternelle. 

Bientôt nous dépassons l'un des établissements agricoles 
les plus prospères du Tonkin, la ferme modèle de MM. (io- 
bert, où Hanoï s'approvisionne de tous les légumes d'Eu- 
rope, de beurre et de laitage; un peu plus loin, nous 
franchissons sur un pont de bateaux le canal des Rapides, 
aujourd'hui fort ensablé, par lequel naguère les jonques 
et les chalands d'un faible tirant d'eau se dirigeaient sur 
Haïphong en évitant les méandres du fleuve Rouge et du 
canal des Bambous. Au delà, c'est de nouveau le vaste 
horizon des rizières, quelques villages, à une certaine 
distance de la route, épars comme des ilôts, ensevelis sous 
la feuillée, villages fortifiés reconnaissables seulement à 
la forme rectangulaire de la haute haie vive qui les encadre 
et dissimule le saut de loup, le rempart de terre battue. 

Et toujours, sur le chemin, le même défilé continu d'in- 
digènes se hâtant vers le marché de Hanoï, de jambes nues 
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battant la poussière blonde, de larges chapeaux de paille 
en forme de plateaux renversés et qui, sur le passage de 
l'Européen, s'enlèvent en un salut cérémonieux, décou- 
vrant les lourds chignons, les visages de la grosseur d'une 
pomme, les yeux très noirs, les dents laquées plus noires 
encore que les prunelles. 

Cette race est véritablement polie et douce. Avec cela, 
si dure à la peine, si résistante en dépit de sa tournure 
grêle. De prime abord, il n'en est guère qui semble plus sou- 
mise et plus maniable. « Pur simulacre, m'ont dit certaines 
« personnes. Ces gens sont la fourberie même. Ne vous 
« fiez pas à leurs sourires et à leurs révérences : aujourd'hui 
« bons paysans à mine pateline, demain peut-être mal- 
ce faiteurs, toujours prêts à déterrer les vieux fusils ou les 
« coupe-coupe cachés dans quelque sillon. » Mon Dieu, 
cela est possible ; mais le voyageur qui passe ne peut guère 
juger que des apparences. Et puis, ne serait-ce point plutôt 
la misère, conséquence inévitable d'une saison mauvaise et 
d'une récolte perdue, qui parfois transmute l'agriculteur 
paisible en un rôdeur? Il est à remarquer que la recrudes- 
cence delà piraterie, — je parle ici du brigandage vulgaire 
et non des grandes bandes chinoises, — a toujours coïncidé 
avec les années maigres. Ainsi, pendant les trois dernières 
années, la récolte a été superbe; les pluies sont arrivées 
au bon moment, les riz ont poussé dru. De longtemps le 
Delta n'avait été aussi tranquille. Cette année, les averses 
se font attendre, la récolte parait dès à présent sérieuse- 
ment compromise. Et voici que l'on signale déjà quelques 
cas, heureusement isolés, de brigandage. On se pille de 
village en village, de voisin à voisin. Est-ce à dire que, 
prises dans leur ensemble, ces populations soient foncière- 
ment mauvaises? Cela donnerait plutôt à penser qu'elles 
ne sont pas précisément heureuses. 

Il ne semble pas que, jusqu'ici ^ on se soit très sérieu- 
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sèment occnpé de l'indigène, si ce n'est pour répartir plus 
ou moins judicieusement les impôts et la corvée. Mais en 
ce qui concerne son bien-être à lui, la sauvegarde de ses 
intérêts immédiats, la protection de son champ menacé 
tour à tour par l'inondation et par la sécheresse, qu'a-t-on 
entrepris? Peu de chose. Dans ce Delta dont la fertilité 
égale celle du Delta du Nil, les procédés d'irrigation sont 
encore des plus rudimentaires : insignifiants aussi, les 
moyens de défense contre l'afflux torrentiel des eaux. Il 
reste manifestement beaucoup à faire, et il y a là de quoi 
occuper longtemps nos ingénieurs, Ceux-ci, sans doute, 
n'ont point chômé. De grands travaux l'attestent : édifices 
publics et privés, routes, chemins de fer, éclairage des 
villes à l'électricité, que sais-je encore? Toutes choses 
excellentes; mais ce qui n'est pas moins important que 
l'outillage industriel et que l'ouverture de voies commer- 
ciales, ce sont les mesures destinées à améliorer la situa- 
tion tant soit peu précaire du cultivateur indigène, à faire 
apprécier de façon tangible par quinze millions d'êtres les 
avantages de notre protectorat. Ne soyons pas égoïstes : 
d'autant mieux que prendre en main leurs intérêts, c'est 
aussi protéger et consolider les nôtres. 

Voilà bien des phrases pour un coup de chapeau ! Mais 
que voulez-vous, mes relations antérieures avec l'abori- 
gène, dans nos différentes colonies, ne m'avaient point 
accoutumé à ces politesses. Réelle ou feinte, cette défé- 
rence vis-à-vis de l'Européen a sa valeur en ces pays de 
traditions, de rites et de formalisme étroit, où les allures 
égalitaires seront toujours difficilement comprises. Ici, 
d'ailleurs, comme dans l'Inde britannique, le geste n'a rien 
d'obséquieux ni de servile. C'est un salut, non une cour- 
bette. De vous à moi, je le préfère aux grands airs souve- 
rainement comiques du noir de Corée, du babou de Pon- 
dichéry ou du boy saïgonnais qui vous toise au passage et 
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dont le regard semble dire : « Moi aussi, je suis électeur 
— ou si près de l'être ! . . . » 

Bac-Ninh, où nous arrivons après une traite de trois 
heures, est une petite ville assez banale. N'était la citadelle 
bâtie sur le même plan que les citadelles de Hué et de 
Hanoï, mais de dimensions beaucoup plus modestes, la 
place ressemblerait à n'importe quel chef-lieu de canton. 
Une cathédrale de style rococo, revêtue d'un badigeon 
polychrome, est la note claire de cette bourgade incolore. 
Bac-Ninh est le siège d'un évêché duquel relèvent les mis- 
sions du Tonkin oriental desservies, on le sait, par des 
religieux espagnols, les Missions étrangères de France 
ayant pour champ d'action les contrées situées sur la rive 
droite du fleuve Rouge. Soit dit en passant, ce partage de 
l'apostolat entre prêtres de nationalités différentes n'est 
pas sans présenter quelques inconvénients. Il convient 
cependant de reconnaître que, d'une façon générale, les 
missionnaires d'Espagne, comme leurs confrères de 
France, vivent en excellents termes avec les autorités du 
protectorat et leur prêtent, le cas échéant, un concours 
efGcace. 

Entre la cathédrale bariolée et la triste citadelle, la 
ville aligne, en bordure de la route de Hanoï à Phu-Lang- 
Thuong, ses constructions basses, cases annamites en 
torchis, boutiques chinoises, marché médiocrement acha- 
landé où les foules absentes et leurs clameurs sont rem- 
placées par le bourdonnement des mouches. La chaleur 
accablante a fait le vide sur les places. Pas un souffle de 
brise, pas un coin d'ombre. Lorsqu'on vient de quitter, 
depuis quelques heures seulement, Hanoï aux rues popu- 
leuses et bruyantes, Bac-Ninh parait bien morose. Un 
centre administratif, rien de plus, et qui tend à se dépeu- 
pler au profit d'une localité voisine. Bac-Ninh se meurt; 
à quatre kilomètres de là, sur les bords du Song-Cau, 
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Dap-Cau grandit, voit s'élever les entrepôts et les usines , 
retentit du vacarme des enclumes et du grincement des 
scieries. 

Une cité coquette qui compte déjà près de six mille 
habitants; Tune des plus salubres du Tonkin. Elle n'est 
qu'à trois heures et demie de Hanoï, à six heures de 
Haïphong, parle Song-Cau, que sillonnent chaque jour 
des chaloupes à vapeur d'assez fort tonnage. Aussi 
semble-t-elle devoir se développer rapidement et sup- 
planter, avant qu'il soit longtemps, l'ancien chef-lieu de 
la province. Déjà même elle bénéficie d'un mouvement 
d'affaires relativement considérable. C'est une jeune ville 
industrielle. A citer, notamment, les importants ateliers 
de la maison Leroy qui comprennent une scierie à vapeur, 
des forges, des chantiers de constructions métalliques. 

Sur les hauteurs environnantes, un colon entreprenant, 
M. Gavanon, a planté plusieurs hectares de vignes. La 
tentative est intéressante et donne déjà mieux que des 
espérances. Il a 'bien voulu me faire le3 honneurs de son 
domaine, tout en m'avouant qu'il n'avait jamais eu la 
prétention de doter un jour la colonie d'un cru suscep- 
tible d'entrer en concurrence sérieuse avec les importa- 
tions du Médoc. Ses visées sont plus modestes. 11 s'esti- 
mera heureux s'il réussit seulement à fournir aux gour- 
mets de Hanoï et de Haïphong le raisin de table, quelques 
grappes de chasselas doré, un dessert rare sous ces 
latitudes. 

Et c'est plaisir de contempler les jeunes ceps gonflés de 
sève, les grains déjà fermes. Cela vous donne, pour 
quelques moments, l'illusion de la patrie retrouvée, d'une 
journée d'été alanguie et pesante, d'un après-midi d'août 
dans un coin paisible de France, là-bas, très loin... 

Le résident de Bac-Ninh, M. Muselier, s'est, avec une 
bonne grâce extrême, occupé de faciliter mon excursion 
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chez le Dé Than. L'escorte était prête, les relais éche- 
lonnés sur la route du Yen-Thé. 11 a fait mieux et m'a 
proposé d'être mon guide. A peine est-il besoin d'ajouter 
que l'offre fut acceptée avec joie. Le lendemain même de 
mon arrivée à Bac-Ninh, après le déjeuner, nous partions. 
Une première étape de 40 kilomètres devait nous amener, 
pour la nuitée, au poste fortifié de Nha-Nam, à l'entrée du 
Yen-Thé. 

Bientôt nous avions perdu de vue Bac-Ninh, su vieille 
citadelle, sa cathédrale neuve. Au sortir de Dap-Cau, 
nous passions 'en bac le Song-Cau et, une lieue plus loin, 
quittant la chaussée de Phu-Lang-Thuong, plus que 
jamais encombrée de piétons et de charrettes, nous pre- 
nions, sur la gauche, une route récemment ouverte, une 
de ces fameuses grandes routes de treize mètres de large 
dont on a beaucoup parlé et dont plusieurs ont fait des 
gorges chaudes. Ces voies existent cependant; je les ai 
parcourues. Celle-ci en particulier est tout à fait majes- 
tueuse. On dirait d'une de ces routes du temps jadis, où 
se croisaient, dans un tintamarre de grelots, les diligences 
ventrues, les malles-poste, les roulages. Les dimensions 
sont les mêmes : l'empierrement seul fait défaut. Je ne 
puis m'empêcher de penser qu'un chemin de proportions 
moins vastes, mais établi de façon plus solide, eût peut- 
être été préférable. Par ce temps sec, rien de mieux; le 
sol est résistant comme de la brique. Mais, survienne 
une averse, je défie bien qu'on y fasse rouler un véhicule 
quelconque, fût-ce une brouette. A cela près, c'est une 
belle route. Absolument déserte d'ailleurs. A perte de 
vue, pas un être vivant : durant plus de trois heures nous 
traversons des solitudes. 

Notre escorte se compose de six miliciens indigènes 
juchés sur des poneys à tous crins. Deux galopent en 
avant-garde, à une centaine de mètres, l'arme haute. Et 
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cela a je ne sais quoi de singulier et d'imprévu, cet appa- 
reil guerrier, ce cliquetis de sabres et de mousquetons, 
dans le calme inûni des choses, par cet après-midi pai- 
sible et lumineux. 

Trois haltes de quelques minutes, pour changer de 
montures. A part les miliciens qui gardent les bétes aux 
relais, nous ne rencontrons pas une âme. Depuis long- 
temps les derniers villages, îlots de verdure épars dans 
l'immensité rousse, ont disparu. Maintenant, c'est le dé- 
sert, mais un désert d'une physionomie spéciale, où Ton 
distingue nettement les vestiges d'habitations et de cultures 
anciennes, les champs délimités, les fragments de digues 
qui encadraient les rizières disparues. Tout ce territoire a 
été ravagé naguère par le DéThanet ses bandes. Le culti- 
vateur a battu en retraite devant le pirate. Cependant, des 
jours meilleurs ayant lui, voici que peu à peu il reprend pos- 
session de son domaine. Ça et là, dans la désolation des 
terres en friche, quelques parcelles fraîchement remises 
en culture indiquent la confiance renaissante. 

Le pays devient de plus en plus accidenté. La route 
contourne des pitons isolés, serpente entre des vallons 
brûlés où, sur les pentes, s'accrochent quelques arbustes 
rabougris, des touffes d'une herbe sèche et coupante. 
Une nature âpre qui étonne au sortir des grasses cam- 
pagnes du Delta. 

Enfin, un peu avant le coucher du soleil, la végétation 
reparaît. De nouveau nous débouchons en plaine, dans 
un vaste cirque entouré de collines vertes. Plantés sur les 
cimes, trois ou quatre petits blockhaus surveillent l'hori- 
zon. En face de nous, à une demi-lieue, le poste principal, 
Nha-Nam, avec ses casernements lavés au lait de chaux, 
son enceinte palissadée, son saut de loup, ses chevaux 
de frise en bambous durcis au feu, sa herse surmontée 
d'un mirador. A chacun des angles du quadrilatère, 
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s'élève un belvédère semblable où, la nuit venue, un fac- 
tionnaire prend place et, pour attester qu'il fait bonne 
garde, répète le signal donné de quart d'heure en quart 
d'heure par la sentinelle installée au-dessus de la porte, 
en frappant l'un contre l'autre deux planchettes de bois 
dur. 

Nha-Nam est occupé par un chancelier de résidence et 
par un garde principal de la garde civile ; celui-ci a sous 
ses ordres une compagnie de miliciens indigènes. Nos 
denx aimables compatriotes vivent là bien isolés du reste 
du monde, mais m'ont paru en excellente santé et nulle- 
ment enclins à la mélancolie. Cependant le paysage qu'ils 
ont sous les yeux est rien moins que réjouissant. D'un 
côté, la plaine à peu près inculte; de l'autre, les reliefs 
tumultueux du Yen-Thé que drape une brousse épaisse. 
Sur ces solitudes pèse un silence que rendent plus pénible 
les souvenirs des combats d'hier, l'incertitude du len- . 
demain. 

Au crépuscule, nous faisons les cent pas devant la re- 
doute, sur une sorte de rond-point d'où partent quatre 
grandes routes : celle par laquelle nous sommes venus, 
une deuxième se dirigeant vers Kep, la troisième vers 
Than-Nguyen ; la quatrième, que nous prendrons demain, 
mène chez le Dé Than . Routes inachevées et parfaitement 
solitaires. Telles quelles, elles représentent un dévelop- 
pement total de près de deux cents kilomètres et ont été 
construites en un an, ce qui suppose quelques milliers de 
travailleurs et un usage peut-être immodéré de la corvée, 
cette forme rudimentaire des prestations en pays anna- 
mite* Combien de gens ont du abandonner ainsi, durant 
des semaines, leur famille, leurs champs, pour venir, à 
plusieurs journées de marche de leurs villages, édifier ces 
larges voies sur lesquelles la plupart ne remettront jamais 
les pieds? Ceci soit dit sans vouloir méconnaître la valeur 
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de ces travaux considérable^ si vite accomplis ; je dirais 
seulement accomplis un peu trop en hâte et non sans 
créer, très probablement, chez les corvéables, un certain 
malaise. Il se peut que je me trompe et que ces pauvres 
gens soient enchantés. On leur a maintes fois répété, dans 
des discours d'inauguration : « Vous êtes fiers d'avoir 
collaboré à ces grandes œuvres de paix et de progrès » , 
et autres compliments du même genre. Mais, en général, 
les équipes de coolies en chemise et en chapeaux-parasols 
n'affirment leur satisfaction que par un silence qui, peut- 
être, n'est pas sans fierté, mais qui témoigne surtout d'un 
tour d'esprit fataliste et d'une résignation douce devant 
l'inévitable. 

En rentrant, nous traversons, à quelques pas du rem- 
part, un petit enclos soigneusement entretenu, débarrassé 
d'herbes folles, dans lequel une quarantaine de braves 
dorment leur dernier sommeil. Il reste assez de jour pour 
permettre de déchiffrer les inscriptions gravées sur les 
pierres tombales ou tracées grossièrement au pinceau sur 
les croix de bois noir. A côté de noms français, j'en lis 
d'autres qui furent portés par des gens appartenant aux 
nationalités les plus diverses, officiers ou soldats de la 
légion étrangère tombés près d'ici dans quelque embus- 
cade, emportant avec eux les secrets d'existences singu- 
lièrement accidentées et aventureuses. Des noms seule- 
ment : point d'autre date que celle de la mort ; rien qui 
indique l'âge, le lieu de la naissance. Ils reposent comme 
ils ont vécu, dans l'oubli, dans le mystère. 

La nuit venue, toutes portes closes, la veillée s'est pro- 
longée fort tard. Assis sous la véranda, nous avons ba- 
vardé longtemps, tout en contemplant la plaine, les ondu- 
lations des coteaux lointains baignés par le clair de lune. 
Et j'éprouvais une sensation étrange : il me semblait que 
nous étions en mer, au large, sur un océan inconnu. La 
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voix de la sentinelle postée sur le mirador était l'appel de 
la vigie veillant au bossoir. Ses claquements de baguettes 
résonnaient comme les coups de cloche frappant les 
quarts. 

De Nha-Nam, une demi-heure suffit pour arriver chez 
le Dé Than. Six kilomètres de route neuve, un temps de 
galop sur un sol fraîchement remué, meuble comme une 
piste de manège. 

En quittant le poste, presque aussitôt* le chemin pé- 
nètre dans un vallon sauvage, serpente entre des coteaux 
à pentes raides dont les aspérités disparaissent sous une 
végétation très touffue. Les parties basses, en revanche, 
sont admirablement cultivées. Pas une parcelle de terrain 
qui n'ait été mise en valeur. Au rebours de ce qui s'est 
passé dans la zone que nous traversions la veille entre 
Dap-Cau et Nha-Nam, les champs ici ne furent jamais 
abandonnés, l'agriculteur n'ayant point eu à souffrir de 
la piraterie, et cela pour une excellente raison : les pro- 
priétaires n'étaient autres que les pirates. Les loups ne se 
dévorant point entre eux, ces messieurs allaient piller 
plus loin, puis, entre deux expéditions, délaissant l'esco- 
pette pour la bêche et la houe, employaient leurs loisirs 
à cultiver leurs jardins. Nous en apercevons çà et là 
quelques-uns — cinq ou six, pas davantage — occupés à 
des besognes champêtres, paissant leurs buffles ou repi- 
quant le riz. Toujours en armes cependant, la carabine 
en bandoulière. Affaire d'habitude sans doute. On ne se 
sépare pas, du jour au lendemain, de ce qui fut si long- 
temps l'instrument de travail par excellence, le gagne- 
pain. Quoi qu'il en soit, leurs attitudes et leur démarche 
trahissent la profession quittée à regret. Bergers ou 
laboureurs, ces gaillards-là ne sont point personnages de 
pastorale. 

A mi-route, passé devant leur ancien repaire, la re- 
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doute de Hû-Thué, dont il serait malaisé de déterminer 
la place exacte sous l'inextricable réseau des lianes et des 
branches entrelacées. Là, furent donnés les sanglants 
assauts des 22 décembre 1890, 3 et 11 janvier 1891. Sur 
ces pentes, plusieurs des nôtres tombèrent sous la fu- 
sillade d'un ennemi invisible. Ceux-là reposent mainte- 
nant dans le petit cimetière de Nha-Nam. Nous épelions 
hier leurs noms sur les modestes pierres qui marquent 
leurs tombeaux. 

La résidence actuelle du Dé Than, où le soumission- 
naire a établi ses quartiers il y a environ six mois, n'a 
plus rien d'une place forte, si ce n'est la haie de bam- 
bous serrés qui entoure le nouveau village et les faction- 
naires qui veillent à la porte, l'arme au pied, la cartou- 
chière bien garnie bouclée sur le ventre. Avec leurs blouses 
longues, leurs mines patibulaires, ils rappellent à s'y 
méprendre certaines silhouettes de reîtres immortalisés par 
Callot. 

Notre arrivée, prévue peut-être, n'a pas causé grand 
émoi : tout au plus de la curiosité. Des femmes, des en- 
fants court vêtus sortaient des paillotes, formaient le 
cercle, et nous dévisageaient sans mot dire. Au bout de quel- 
ques minutes, le maître du lieu, flanqué de deux de ses 
gardes du corps, faisait son apparition : les compliments 
de bienvenue rapidement échangés, on nous introduisait 
dans une grande case assez propre, isolée des autres 
bâtiments et servant tout à la fois de salle de réception et 
de cambuse, à en juger par la quantité de bouteilles, 
fioles, boîtes de conserves rangées sur des rayons. Achats, 
cadeaux ou dépouilles opimes? Je ne saurais dire. Tou- 
jours est-il qu'au lieu de la traditionnelle tasse de thé, 
notre hôte fit apporter des gobelets et nous pria, avec une 
insistance singulière, de vouloir bien goûter le contenu de 
quelques flacons; si peu que ce fut, une simple larme. 
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On eût dit qu'il tenait, avant d'en user lui-même, à être 
pleinement édiGé sur l'innocuité de ces apéritifs. Les ca- 
chets de cire intacts semblaient indiquer qu'il les avait 
jusqu'alors considérés comme suspects. - Grâce à notre 
visite, il allait savoir à quoi s'en tenir. Cette confiance 
nous honore. 

Tout en tàtant du bout des lèvres les rafraîchissements 
que nous inflige l'hospitalité du Dé Than, je regarde 
l'homme vêtu d'une tunique de soie puce et, somme 
toute, infiniment plus recherché dans sa tenue, beaucoup 
plus propre que ne le sont les neuf dixièmes de ses com- 
patriotes. Trente à trente-cinq ans; bien pris dans sa 
petite taille, les traits plutôt réguliers, mais durs. Physio- 
nomie impénétrable que rendent plus inquiétante encore 
de petits yeux presque toujours à demi clos. Il semble 
qu'il lui faille un effort douloureux pour soulever ses pau- 
pières charnues et trop lourdes. C'est à peine si, de loin 
en loin, un regard furtif mettait une lueur sur cette face 
de mort. En définitive, une de ces têtes qu'on n'aimerait 
point à rencontrer au coin d'un bois. 

L'interview n'a pas duré plus d'un quart d'heure. En- 
core est-il difficile d'appeler cela une interview. Le Dé 
Than est un taciturne, et les seules questions que j'eusse 
désiré lui poser seraient très probablement restées sans 
réponse. J'aurais cependant été bien aisé de savoir où est 
passé le reste de la bande. Le Dé Than dispose de 150 ou 
200 hommes. Nous n'en avons aperçu, besognant aux 
champs, qu'une demi-douzaine et à peu près autant mu- 
sant dans le village. Où donc sont les autres? En voyage 
ou à la promenade? Où qu'ils soient allés prendre l'air, 
il est à présumer qu'ils ne reviendront point au gîte les 
mains vides. C'est là l'inconvénient de ces soumissions 
équivoques. Le chef en est quitte pour demeurer tran- 
quille au logis, tandis que ses gens vont chercher fortune. 
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Ils n'opèrent plus en bande, mais isolément : le résultat 
est le même. Si l'autorité se plaint d'un mauvais coup, le 
soumissionnaire jure ses grands dieux qu'il n'est pour 
rien dans l'affaire; si le coupable est un de ses hommes, 
celui-ci a agi sans son aveu, ce que, pour sa part, il dé- 
plore de tout son cœur. 

Ensuite, comment se fait-il que tous ces individus, 
ayant fait leur soumission, soient encore si bien armés? 
Celui d'entre nous qui s'aviserait de détenir chez lui l'un 
des fusils de petit calibre que j'ai aperçus entre les mains 
des serviteurs du Dé Than, courrait risque de payer cher 
cette fantaisie de collectionneur. Le Dé Than a, paraît-il, 
fait observer que, s'il ne rendait point ses armes, c'est 
qu'il en avait besoin pour sa défense personnelle. Ce 
brigand craint les voleurs, a Mais, mon brave, — aurait- 
on pu lui dire, — il ne doit plus y en avoir sur vos 
terres, depuis que vous faites métier d'honnête homme! » 

Je n'aurais pas été fâché non plus de prendre la pho- 
tographie de notre hôte, ce dont lui-même avait tout 
d'abord paru très flatté. Puis, au moment décisif, brus- 
quement il se déroba. Le motif allégué est assez bizarre. 
L'ex-pirate relève à peine de maladie. Lorsqu'on lui eut 
expliqué que l'opération avait pour but de fixer son image 
sur une plaque de verre, ne s'est-il pas mis dans la tête 
que cela, du même coup, pourrait bien fixer à tout jamais 
dans ses moelles le mal dont il souffre encore ! Je n'ai 
pas insisté. 

Remontant à cheval, nous filions d'une traite, à tra- 
vers bois, jusqu'à la forteresse de Mo-Trang, aujourd'hui 
gardée par la milice, autrefois une des retraites les plus 
formidables de la piraterie. Il n'en était pas de mieux 
cachée, ni de mieux défendue. Le coteau sur lequel elle 
est établie avait été fouillé en tous sens avec un art infini, 
percé de galeries et de casemates, sillonné de fossés, de 
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chausse-trapes. Du rempart, le regard embrasse un sou- 
lèvement confus de collines, un immense horizon de 
forêts, la vilaine brousse du Yen-Thé qui, sans avoir la 
majesté des futaies de Guinée et du Congo, n'est guère 
moins inabordable. Terrain effroyable pour les opérations 
militaires. Quant à sa valeur, au point de vue de la colo- 
nisation, il faudrait, pour en juger, que le sol fût au 
préalable débarrassé de la végétation qui l'encombre. 
Actuellement, la contrée est des plus malsaines. Les Anna- 
mites eux-mêmes ne s'y hasardent qu'à regret. Les mares 
qui dorment dans les bas-fonds dégagent des miasmes 
empoisonnés. 

Tournons bride vers Nha-Nam, vers la région du Yen- 
Thé, habitable et féconde, réputée jadis le paradis du Ton- 
kin. C'était là, suivant un dicton indigène, le pays des 
« Trois-Blancs » , du riz blanc, des femmes blanches et de 
l'eau claire. Ces temps sont loin. Mais là du moins il y a 
de l'espoir. Avant peu, qui sait? les populations trop 
denses du Delta reflueront vers ces territoires. Tandis que, 
le soleil couché, nous débouchons dans le vaste cirque de 
Nha-Nam, il me semble, sous la clarté crépusculaire, voir 
s'élever, à la place de la redoute, des blancheurs de ville 
neuve, entendre à travers la plaine hier désolée le mur- 
mure du vent courbant les moissons mûres. 



CHAPITRE IV 

LE PREMIER CHEMIN DE FER TONKINOIS. DE LANG-SON 

A LA PORTE DE CHINE. 



Atteindre, ou peu s'en faut, la frontière de Chine en che- 
min de fer, entendre le sifflet des locomotives répercuté 
par les échos des défilés qui mènent au Kouang-Si, des- 
cendre du train en vue des forts occupés par les réguliers 
du maréchal Sou et du général Ma, passer enûn en quel- 
ques heures des plaines spongieuses indéfiniment dérou- 
lées aux paysages alpestres, de l'atmosphère pesante du 
Delta à la fraîcheur des brises aspirées sur les plateaux, 
rien de plus réconfortant, n'est-il pas vrai? Rien de moins 
banal. On peut se procurer à peu de frais et sans fatigue 
ce changement d'air, grâce au railway dont l'inauguration 
fut, aux derniers jours de décembre 1894, offerte aux 
Tonkinois pour leurs étrennes. 

Beaucoup ont estimé que la petite fètc s'était fait bien 
attendre. Mais la joie, pour avoir été escomptée longtemps 
à l'avance, n'en a pas été moins vive. Sans doute, la façon 
tant soit peu fantaisiste dont les travaux étaient conduits 
a soulevé, tant dans la colonie que dans la métropole, des 
critiques parfois amères et malheureusement justifiées. 
L'achèvement de cette ligne de vingt-cinq lieues à peine 
(exactement 99 k. 500 m.) n'aura pas exigé moins de qua- 
tre ans. Près de deux années furent employées à poser la 
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voie entre Phu-Lang-Thuong et Kep. Ce premier tronçon, 
en terrain plat, ne présentait cependant aucune diffi- 
culté, la ligne étant simplement établie, ainsi qu'un 
tramway, en accotement, sur l'ancienne route militaire. 
Ensuite, les erreurs, les tâtonnements qui devaient fatale- 
ment se produire, faute d'études approfondies, ont tout 
arrêté pendant un an et plus. On s'est enfin remis à 
l'œuvre, et d'un tel élan que les sections les plus longues 
et les plus accidentées, soixante-dix kilomètres en pleine 
montagne, furent achevées en quinze mois. Cela peut-être 
considéré comme un véritable tour de force. C'est, en 
effet, la première fois, j'imagine, qu'une ligne est cons- 
truite de la sorte, sans avant-projet minutieusement établi 
dans les plus petits détails, à tel point que près de huit 
kilomètres de terrassements, aux environs de Kep, ont du 
être abandonnés et les chantiers reportés dans une situa- 
tion meilleure. 

On s'est également ému du prix de revient, évalué à 
175,000 francs le kilomètre. Un joli chiffre en vérité, à 
supposer qu'il représentât uniquement le coût de la voie 
ferrée proprement dite. Mais on n'ignore pas qu'une 
partie de la somme a été absorbée par des frais acces- 
soires, tels que la construction des blockhaus destinés à 
garder la ligne. Défalcation faite de ces dépenses d'ordres 
divers, on peut évaluer que celle-ci a coûté environ 
150,000 francs le kilomètre. C'est déjà beaucoup assuré- 
ment, étant donné qu'il ne s'agissait point d'une entreprise 
gigantesque et d'une difficulté exceptionnelle. Les obs- 
tacles sérieux provenaient de l'insécurité du pays où la 
piraterie s'en donnait alors à cœur joie. 

Quoi qu'il en soit, en dépit de ces débuts pénibles, 
malgré des erreurs manifestes et des négligences payées 
fort cher, le chemin de fer de Lang-Son est, à tout pren- 
dre, un succès. Le trafic est déjà plus que suffisant pour 
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couvrir, et au delà, les frais d'exploitation. Il convient, 
d'ailleurs, d'inscrire à son actif l'économie énorme réa- 
lisée sur le ravitaillement des postes de la frontière. 
Vivres et munitions, jadi| acheminés à dos de mule ou 
à dos d'homme, mettaient souvent quinze à vingt jours 
pour arriver à Lang-Son. Le prix de transport s'élevait en 
moyenne à 15 francs par tonne et par kilomètre, soit 
150 francs pour un trajet de vingt-cinq lieues. Par voie 
de fer, à raison de 15 cent, par tonne kilométrique, il 
est . actuellement de 15 francs. L'éloquence de ces chif- 
fres nous dispense de plaider pour ce chemin de fer, qui 
a donné lieu à tant d'ardentes polémiques, les circons- 
tances atténuantes. 

L'importance de cette petite ligne au point de vue mili- 
taire ne doit pas faire méconnaître sa valeur commerciale 
déjà réelle, bien que le trafic soit encore purement local. 
Du jour où elle franchira la frontière, il est vraisemblable 
que quantité de marchandises à destination de l'intérieur, 
aujourd'hui expédiées en transit, via Hong-Kong, sur le 
Kouang-Si et le Yun-Nan, tant par la rivière de l'Ouest et 
ses affluents difficilement navigables dans la saison sèche, 
que par les routes terrestres, passeront par la voie tonki- 
noise bien autrement rapide. Elles parviendront ainsi dans 
les centres de consommation en quelques jours, — on 
pourrait dire en quelques heures, — alors que le voyage 
exige, par les anciens itinéraires, environ deux mois, par- 
fois davantage. 

Ce résultat infiniment désirable est d'ailleurs subordonné 
à certaines conditions. Le Tonkin, si l'on veut qu'il 
devienne une route commerciale vers les provinces chi- 
noises du Sud-Ouest, doit au préalable être pourvu d'un 
port aisément accessible aux bâtiments de tout tonnage. 
Or Haïphong, dans son état actuel, ne saurait rivaliser 
avec la rade hospitalière de Hong-Kong. Ce n'est pas tout 
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de créer ce havre : il faudra encore, après avoir enlevé les 
bancs de sable, éviter autant que possible de remplacer 
ces obstacles naturels par des barrières administratives 
démesurément élevées, sous forme de droits d'amarrage, 
d'ancrage, de pilotage et de tracasseries douanières, toutes 
choses redoutées des armateurs et des capitaines à l'égal 
des écueils et des tempêtes. Peut-être est-ce là le point déli- 
cat par ce temps de tarifs éminemment protecteurs appli- 
qués, sans distinction de latitudes, à la métropole et aux 
colonies. 

11 est aussi de toute nécessité, pour répondre aux exi- 
gences du trafic, que l'aménagement du chemin de fer soit 
modifié du tout au tout. Le matériel est déjà insuffisant ; 
il n'y a que six locomotives et, sur ces six, quatre seule- 
ment sont en état de faire leur service. Les véhicules man- 
quent : les marchandises attendent, empilées sur les quais, 
pendant des jours et des semaines. Enfin, la voie actuelle 
n'est autre qiï un porleur-Decauville de 60 centimètres ( 1) . 

Excellente sur un chantier ou pour une exploitation 
agricole, elle ne saurait être utilisée pour un transit inter- 
national. Du reste, il est, dès à présent, question de la 
remplacer par une voie d'un mètre. 11 eût été plus simple 
et moins dispendieux de commencer par là, ce que permet, 
taient les proportions des tranchées, des remblais et des 
travaux d'art. 

(1) Le chemin de fer de Lang-Son cédé à la C' e de Fives-Lille a 
été remanié de bout en bout, le Decau ville de m ,60 remplacé par la 
voie de 1 mètre. La ligne sera complétée avant peu 1° au sud par 
la section de Phu-Lang-Thuong à la rive gauche du fleuve Rouge 
en face de Hanoï; 2° au nord par le tronçon de Lang-Son à Dong- 
Dang et à la frontière de Chine, avec faculté de prolongement 
ultérieur vers Long-Tchéon. La compagnie a également obtenu dn 
gouvernement chinois la concession d'une ligne reliant Long-Tchéou 
à Nanning, point terminus de la navigation à vapeur sur la rivière 
de l'Ouest. 
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Toujours est-il qu'avec sa voie lilliputienne, ses loco- 
motives qui sonnent la ferraille, ses wagonnets démanti- 
bulés, la ligne de Lang-Song fait recette. Le mouvement 
des voyageurs n'est pas moins actif que celui du fret. 
C'était, dans la gare de Phu-Lang-Thuong, lorsque j'y 
pénétrai par une matinée printanière, le brouhaha et la 
cohue d'une station de banlieue parisienne au temps des 
lilas. Deux ou trois cents indigènes se bousculaient dans 
une hâte de troupeau effaré, crainte de manquer le train. 
Celui-ci, pour votre gouverne, part à 10 h. 50. 

Vous vous doutez bien qu'il y a trois classes, tout 
comme chez nous. La première classe est franchement 
inhabitable. Imaginez une caisse de quatre mètres carrés 
subdivisée en trois compartiments. Cela est capitonné, 
hermétiquement clos, vitré comme une serre et chaud 
comme un bain turc. Ce n'est pas un wagon, mais un grill" 
room. Aussi ai-je élu domicile dans les secondes, en com- 
pagnie du piquet d'escorte, dans une longue voiture-tapis- 
sière. Quant aux troisièmes, elles sont mieux ventilées 
encore, attendu qu'elles n'ont ni toiture ni banquettes. Ce 
sont des voitures à marchandises du style le plus simple, 
les vulgaires plates-formes affectées d'ordinaire au trans- 
port de la houille ou du ballast. Là s'installent pêle-mêle 
les voyageurs jaunes. Assis sur leurs talons, ils ne parais- 
sent pas autrement souffrir du manque de confort et 
mâchent leur chique de bétel avec béatitude. On ne dis- 
tingue, dépassant les rebords du wagon, que leurs 
immenses couvre-chefs de paille. Le convoi en partance 
semble emporter les produits d'une étrange culture maraî- 
chère, des champignons de couche, d'une espèce inconnue 
et colossale. 

Mais à quoi bon vous décrire la voie et le matériel? 
Pour être renseigné de visu sur le premier railway tonki- 
nois, point n'est besoin d'avoir quitté Paris. Nous avons, 
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vous et moi, roulé sur ces mêmes rails entre l'esplanade 
des Invalides et le Champ de Mars. Comment! ce joli 
petit train qui filait sur la contre-allée du quai d'Orsay 
égayée de placards polychromes où s'étalait, dans toutes 
les langues et jargons de la planète, la recommandation 
prudente : « Prenez garde aux arbres!... Ne passez ni 
têtes ni jambes ! »... — Lui-même. Mais combien changé, 
hélas! Daudet, vous vous en souvenez, a, dans une page 
charmante, noté les plaintes de la diligence vieillie qui 
jadis parcourait triomphalement nos routes, aujourd'hui 
honteuse, reléguée outre-mer à l'état de guimbarde colo- 
niale. Les wagonnets défraîchis qui font la navette entre 
Phu-Lang-Thuong et Lang-Son seraient-ils, eux aussi, 
conscients de leur déchéance? Il y a, croirait-on, dans 
leurs trépidations douloureuses, dans les gémissements 
de leur membrure, en même temps qu'une révolte suprême 
contre la cruauté du sort, un regret des splendeurs dis- 
parues, des jours de fête où, dans tout l'éclat de leur 
peinture neuve, ils charriaient les foules cosmopolites aux 
sons des orchestres de tziganes, le long des façades 
décorées d'écussons et d'oriflammes... 

A l'heure dite, nous partons. La vitesse n'a rien de 
vertigineux. Dix-huit kilomètres à l'heure, en moyenne. 
Au début le paysage est d'une monotonie extrême : la 
plaine brûlée. Çà et là seulement des champs de ricin 
mettent une verdure pâle sur ce sol couleur de brique. 
Bientôt se montre, à notre droite, la grande ferme des 
Pins. Alentour, des troupeaux ruminent, des bandes 
joyeuses de poneys s'ébattent au soleil. N'étaient l'appareil 
de défense, l'enceinte en pisé, la palissade et la tour du 
guet, cela rappellerait assez certains coins paisibles de 
Provence, le vieux mas avec son bouquet d'arbres grêles, 
le haut bâtiment de la magnanerie dont la silhouette se 
détache agrandie sur le bleu profond du ciel.. 
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Au bout d'une heure, nous sommes à Kep. Le terrain 
s'élève ; les montagnes commencent à poindre vers le nord. 
Au delà de Kep, la ligne s' éloignant du Song-Thuong 
s'engage entre des collines embroussaillées. L'endroit est 
propice aux embuscades. Des blockhaus, perchés de dis- 
tance en distance sur les hauteurs et reliés par de petits 
postes, surveillent l'horizon. La ligne entière est gardée 
de la sorte. On voyage pour ainsi dire entre deux haies 
de factionnaires qui, correctement alignés, présentent les 
armes au passage du train. La nuit venue, le dernier 
convoi expédié, les postes détachés rallient leurs fortins 
respectifs. Par surcroit de précaution, chaque train de 
voyageurs est escorté. J'ai pour compagnons de route 
vingt-cinq soldats de l'infanterie de marine. Au sortir de 
la gare, les armes ont été chargées comme si nous partions 
en pays ennemi, pour de graves aventures. Mais autour 
de nous, à perte de vue, tout est silence et solitude. Des 
soldats au port d'armes sur chaque mamelon, des soldats 
sur les banquettes, c'est là de quoi tranquilliser les plus 
méflants. Jamais, pour ma part, je ne me suis senti aussi 
protégé. 

Sur le coup de midi, à Sui-Nganh, nous franchissons 
un pont métallique de trente et quelques mètres, l'ouvrage 
le plus important de la ligne. Ensuite, des vallons encore, 
des tranchées profondes, des courbes d'un rayon extrême- 
ment court. La brousse est maintenant plus épaisse : 
crainte de surprises, des coupes sombres y ont été prati- 
quées de manière à ménager, de chaque côté de la voie, 
un espace découvert large d'une vingtaine de mètres. 

12 h. 50. Bac-Lé. Une heure d'arrêt : buffet. On croise 
ici le convoi venant de Lang-Son ; les trains échangent 
leurs escortes. Le buffet n'est qu'une paillote, la terre 
battue tient lieu de plancher; l'unique table est quelque 
peu bancale. Mais le buvetier est un brave homme à mine 
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réjouie ; la côtelette est cuite à point, l'omelette appétis- 
sante. Que demander de plus? 

Huit kilomètres de descente assez raide, et voici que, 
sur la gauche, se dressent les formidables escarpements 
calcaires du Caï-Kim que la ligne longe de très près jus- 
qu'à Lang-Nac. Derrière cette chaîne déployée en un hémi- 
cycle immense et presque inabordable du côté sud, se 
cache une des plus belles régions du Tonkin. De fertiles 
vallées s'abaissent en pentes douces, convergeant vers 
Cao-Bang et la frontière de Chine comme les branches 
d'un éventail vers leur point d'attache. 

Le soleil était déjà bas quand nous dépassions Lang-Nac. 
Et brusquement le décor changeait. La muraille du Caï-Kim 
s'était effacée. Disparue également la brousse épaisse, la 
draperie de feuillages et de lianes jetée sur les pentes. 
Plus de roches superposées en énormes parements, élan- 
cées en aiguilles, travaillées en hauts reliefs, en arabesques 
singulières sous l'incessant effort des éléments et des 
siècles. Des croupes herbeuses que, par endroits, les pluies 
ont défoncées, salies sous les coulées de glaise. Nous 
remontions toujours la vallée du Song-Thuong de plus 
en plus solitaire et sauvage dans le crépuscule. La rivière 
n'était plus qu'un mince filet presque imperceptible, un 
suintement de source entre les joncs. Et les courbes se 
succédaient, d'une hardiesse inquiétante, pendant près de 
vingt kilomètres d'une rampe sans palier dont l'inclinaison 
dépasse en maint endroit 22 millimètres. La petite ma- 
chine de dix tonnes avait peine à remorquer le train * 
dédoublé pourtant depuis Lang-Nac. Toutes les cinq mi- 
nutes elle s'arrêtait à bout de souffle. Enfin, au moment 
où, la nuit tombée, nous atteignions le col de Banti, ligné 
de partage des eaux qui s'écoulent d'une part vers le 
fleuve Rouge, de l'autre au Si-Kiang, un tube crevait \ 
nous demeurions en détresse dans les ténèbres jusqu'à ce 
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que la seconde moitié du convoi, arrivant à la rescousse, 
nous redonnât un peu d'élan, juste assez pour franchir 
le seuil et dévaler ensuite, les freins serrés, vers Lang-Son 

Dix heures allaient sonner quand nous entrions en gare. 
L'arrivée était indiquée pour cinq heures trente-sept. 
Vingt-cinq lieues en onze heures, ce n'est évidemment 
pas très brillant. Mais lorsque l'on songe qu'il y a peu de 
temps le même trajet accompli par la route militaire — et 
quelle route! — eût exigé trois ou quatre jours, peut-être 
une semaine à la saison des pluies, on oublie de pester 
contre les lenteurs du voyage. Le train-joujou vous fait 
l'effet d'un train-éclair. 

Lang-Son ne possède encore aucune auberge. Le voya- 
geur qui ne connaît personne dans la place doit faire appel 
à l'obligeance des autorités, toujours très hospitalières. 
J'ai été reçu de la façon la plus cordiale par M. le com- 
mandant Vallance qui, en l'absence du colonel Gallieni, 
administrait le chef-lieu du deuxième territoire militaire. 
Et je ne saurais trop le remercier ici, lui et les officiers 
qui ont bien voulu m'accueillir comme un ami longtemps 
espéré. Grâce à eux, deux journées de séjour à Lang-Son 
ont très agréablement coupé, à l'aller et au retour, mon 
excursion sur la frontière chinoise et dans le Kouang-Si. 

Ces messieurs m'ont fait les honneurs de la ville. Elle a 
déjà bonne apparence, quoique les travaux d'embellisse- 
ment et d'assainissement datent de quelques mois à peine. 
D'innombrables fondrières et cloaques ont été comblés ; 
les paillotes, où .se propageaient tour à tour avec une égale 
facilité les incendies et la fièvre, ont été remplacées peu 
à peu par des constructions en pierre et en brique. On a 
tracé de larges avenues, — un peu trop larges peut-être. 
En plein midi parfois, sur ce terrain presque entièrement 
découvert, où les jeunes arbres plantés en bordures om- 
bragent à peu près aussi efficacement que les poteaux du 
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télégraphe, on se prend à désirer des boulevards d'une 
majesté moins haussmanienne. 

Les chemins de fer aidant, Lang-Son ne peut manquer 
de prendre un développement de jour en jour plus appré- 
ciable, surtout lorsque la ligne aura été poursuivie en 
territoire chinois par Long-Tchéou vers Nanning ou Pé-Sé 
et le Yun-Nan, ce qui vraisemblablement ne saurait tarder. 
Nombre de gens estiment même qu'il y aurait avantage, 
au double point de vue des facilités d'établissement et du 
rendement futur, à adopter, pour notre première voie de 
pénétration, ce prolongement de la ligne actuelle, de pré- 
férence au tracé empruntant la vallée du fleuve Rouge par 
Lao-Kaï et Man-Hao. 

Par la nature du sol, le climat relativement tempéré, 
si on le compare à celui du Delta, la contrée parait devoir 
se prêter aux entreprises agricoles et à l'élevage. L'altitude 
moyenne de la vallée est d'environ trois cents mètres, et, 
dans cet amphithéâtre de montagnes, les terrains de pâture 
ne manquent pas. 11 serait à coup sûr puéril d'insinuer 
que cette partie du Tonkin est appelée à faire concurrence 
aux Darling-Downs d'Australie et leur disputera un jour 
l'ambitieux surnom de « Terre de la Toison d'or » . Il n'en 
est pas moins permis de supposer que, selon toute proba- 
bilité, dans un avenir assez proche, les troupeaux de bêtes 
à cornes et de bêtes à laine rempliront du bruit joyeux de 
leurs clochettes ces montagnes dont les échos ont retenti 
du vacarme des batailles et du crépitement des mitrail- 
leuses. 

La situation est admirable. Il suffit, pour en juger, de 
gravir l'une des cimes environnantes, en particulier celle 
que couronne le fort Brière-de-1'lsle. De ce belvédère le 
regard embrasse un panorama grandiose qui, par les con- 
tours et la couleur, rappelle à s'y méprendre les horizons 
de Kabylie. A nos pieds, la grande boucle décrite par le 
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Song-KnKong, la rivière encaissée ou affleurent les bancs de 
roches ; au delà, le faubourg indigène de Ki-Lua, un épar- 
pillement de huttes grises et, çà et là pointant dans la 
plaine, des pitons isolés analogues aux soulèvements cal- 
caires de la baie d'Along ; enfin l'horizon tumultueux des 
montagnes nimbées de rose, que dominent les imposants 
massifs du Cao-May et du Mao-Sen. 

J'ai trouvé à Lang-Son le passeport qui m'a été délivré 
par les autorités chinoises de Long-Tchéou, sur la de- 
mande du consul de France. Le consul a eu la bonté de 
me faire parvenir cette pièce indispensable non par un 
émissaire indigène, mais par un Français, le jeune garde 
de la milice attaché au consulat. Il m'attendait depuis la 
veille, ce qui me permettait de continuer le voyage en 
agréable compagnie. Le trajet de Lang-Son à Long-Tchéou, 
une centaine de kilomètres, s'effectue facilement en deux 
jours, mais le plus souvent en deux jours et demi. En 
ce cas on part de Lang-Son dans la journée et, après une 
courte étape de quinze kilomètres, on ' passe la nuit à 
Dong-Dang, le dernier poste français. C'est ce que nous 
sommes convenus de faire. A trois heures, les poneys 
étaient sellés; les six cavaliers qui devaient nous servir 
d'escorte attendaient avec nos montures sur l'autre rive 
du Song-Ki-Kong. A notre tour nous passons le bac pour 
nou6 engager bientôt sur l'excellente chaussée, achevée ré- 
cemment jusqu'à Dong-Dang et qui sera prolongée avant 
peu sur Cao-Bang et Bi-Ni. 

Ce n'est point chose facile de se procurer à Lang-Son 
un cheval de selle. On ne trouve guère à louer que des ani- 
maux de bat ou de trait employés pour les transports mili- 
taires. J'ai été tiré d'embarras grâce à la complaisance 
d'un aimable Langsonien, M. Robert, entrepreneur de 
travaux publics, qui a mis gracieusement à ma disposition 
l'un des meilleurs chevaux de son écurie, une bête ardente 
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et robuste avec laquelle je suis assuré de ne pas rester en 
détresse sur les sentiers chinois. 

Le fleuve franchi, nous commençons par défiler lente- 
ment dans les ruelles et les carrefours du gros village de 
Ki-Lua. C'est jour de marché, et l'animation est grande 
malgré l'heure tardive. Dans la foule bruyante qui se 
presse autour des tentes, devant les étalages en plein vent, 
le type Tô domine. J'ai déjà eu l'occasion de remarquer, 
la veille, quelques représentants de ces peuplades monta- 
gnardes, sur la ligne du chemin de fer, à partir de Lang- 
Nac. La race est forte, très différente de l'Annamite, Ici 
plus de formes graciles, de chevelures abondantes relevées 
en chignons. La démarche et la physionomie sont plus 
viriles. A la place de la tunique flottante tombant jus- 
qu'aux talons, le Tô porte la blouse de cotonnade bleu 
sombre serrée aux hanches par une ceinture de corde ou 
de cuir, une façon de pantalon de même tissu et, parfois, 
des bandelettes de toile grossière emprisonnant la jambe 
comme une guêtre. Il a adopté la coiffure chinoise, la 
longue natte pendante ou bien, aux heures de travail, 
enroulée en turban sur le crâne. 

Ces populations d'humeur très douce, mais indépendante, 
nous sont actuellement de précieux auxiliaires contre la pira- 
terie. Des armes et des munitions leur ont été distribuées 
en quantité considérable (7 à 8,000 fusils). On a eu soin 
de respecter leurs coutumes, leurs franchises. Elles n'ont 
plus affaire aux autorités annamites, s'administrent désor- 
mais à leur guise. Chaque village élit son chef. Elles ne 
connaissent ni les impôts ni les corvées. En échange de 
ces privilèges on ne demande à ces rudes paysans qu'une 
chose : faire bonne garde, donner la chasse aux pillards, 
se protéger en un mot, eux et leurs champs. Ils s'y 
emploient de tout leur cœur. Ces minuscules républiques 
villageoises constituent ce qu'on pourrait appeler les 
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marches du Tonkin. L'initiative de cette mesure est due 
au commandant du 2* territoire, le colonel Gallieni. La 
tentative, assez hardie, a réussi au delà de toute espé- 
rance. Les Tô font à merveille la police de leurs territoires 
et tiennent à distance respectueuse la plupart des bandes 
qui jadis infestaient la frontière. 

Mous traversons plusieurs de ces hameaux de partisans. 
Les habitations sont plus propres que dans le Delta, les 
clôtures mieux entretenues. A l'entrée du village, sur une 
éminence, se dresse un solide blockhaus en pisé, d'où les 
veilleurs peuvent signaler les allées et venues de gens 
suspects, et où les femmes et les enfants se réfugieraient 
en cas d'alerte. A ce détail près, le paysage est d'une dou- 
ceur infinie. Au creux des vais, quelques jardins, des 
rizières; au loin, sur les pentes, où croît la badiane, des 
bouquets de verdures plus foncées, des feuillages qui relui- 
sent aux dernières clartés du couchant. Les travailleurs 
rentrent, on ne perçoit dans la paix du soir d'autre bruit 
que le grincement des chars à buffles, des pesants chars à 
roues pleines, et le rappel strident des cigales. La paix 
partout : trêve peut-être, accalmie d'une heure; mais du 
moins cette heure est exquise. Le moyen d'éprouver la 
moindre inquiétude devant cette nature assoupie? C'est 
l'apaisement, la sérénité des champs de France au déclin 
d'un soleil d'été. 

Cependant, à mesure que l'on avance, le pays devient 
plus sauvage, la vallée s'étrangle, le chemin décrit coup 
sur coup des contours brusques. Mon compagnon m'invite 
à presser l'allure. Le jour baisse, il est plus prudent de ne 
pas s'attarder dans ces parages ; il y a là deux kilomètres 
assez mal famés. La frontière est proche, à quelque cent 
mètres seulement sur la droite, et des sentiers venant de 
Chine coupent à chaque instant la route, rentiers fréquentés 
volontiers par des promeneurs qui ne sont point précisé- 
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ment chercheurs desimpies ou pastours inoffensifs. Le lieu 
est désert, tout disposé pour une surprise. Prenons le galop. 

Dix minutes plus tard, nous débouchions du défilé en 
face de Dong-Dang et escaladions au train de charge la 
colline au sommet de laquelle sont les belles casernes neu- 
ves occupées par la Légion. 

Une soirée de bonne causerie sous la véranda, en compa- 
gnie du commandant du poste, M. le capitaine de Grand- 
maison, une nuit de sommeil sans rêves au bercement de 
la brise fraîche soufflant des cimes, et nous reprenions 
notre chevauchée dès le petit jour. 

Un temps de trot, et devant nous, à cinquante pas, 
voici la frontière, sur un col défendu par une muraille cré- 
nelée. La belle route s'arrête court devant une fondrière. 
Nous prenons congé de notre escorte, qui fait demi-tour. 
De l'autre bord du ravin part un étroit sentier, encombré 
de broussailles et d'éboulis. La pente est si raide que nous 
préférons mettre pied à terre et traîner nos chevaux par la 
bride. Le sentier aboutit à une grande arcade à plein 
cintre près de laquelle deux individus en souquenille 
jaune et rouge fument leurs pipes. Au-dessus de la porte 
grimace, en haut relief, une énorme tête de dieu ou de 
démon, furieusement badigeonnée et destinée apparem- 
ment à éveiller chez l'étranger un sentiment de respect 
mêlé de crainte. Nous passons la voûte et pénétrons dans 
une vaste cour dallée; une seconde porte, puis une cour 
encore où des soldats râpés, la pipe aux dents, causent 
allongés sur les nattes; des lances fichées en terre, des 
étendards dont la hampe est ornée d'une queue de cheval; 
tout un yâmen de mandarin avec ses piliers laqués de ver- 
millon, sa toiture en tuiles vernissées. L'entrée principale 
est masquée par un large écran de pierre où s'épanouit 
une fresque remarquable représentant les ébats de deux 
dragons à cinq pattes. — Je suis en Chine. 



CHAPITRE V 

PANS LE KOUANG-SI. LONG-TCHBOU. 



On demandait récemment à l'un des hommes les mieux 
placés pour connaître les choses du Céleste Empire quel 
effet produiraient, suivant lui, dans les habitudes et les 
idées de cette population de quatre cents millions d'êtres, 
chez les classes élevées aussi bien que parmi les couches 
profondes de la nation, les leçons de la guerre sino-japo- 
naise, les rudes enseignements de la défaite. « La Chine, 
répliqua-t-il, était ainsi. (Et, ce disant, la tête appuyée 
sur sa main droite, il prenait l'attitude d'un homme 
assoupi.) Elle dormait : ce coup de tonnerre l'a tirée de sa 
léthargie. Ce qu'elle va faire? Changer de position et se 
rendormir... du côté gauche. » 

Le mandarin de la Porte de Chine, lorsque je pénétrai 
dans son yâmen, somnolait, lui aussi. Le maître et la vale- 
taille reposaient, celle-ci allongée sur des nattes au soleil 
dans la cour dallée, celui-là dans ses petits appartements 
que plusieurs écrans savamment disposés dérobaient aux 
regards indiscrets. Un vague parfum d'opium, emplissant 
l'espace, révélait les occupations de la matinée. Nous 
fûmes introduits dans une pièce assez présentable, meublée 
d'un lit de fumeur, d'une table très basse et de sièges en 
bois guilloché, tandis qu'un des gens de service portait au 
dignitaire nos passeports accompagnés de ma carte de 
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visite chinoise, trois caractères calligraphiés sur une 
bande de papier rouge d'un pied de long. 

Et nous attendîmes; pas longtemps. Au bout de trois 
minutes, le mandarin arrivait la bouche en cœur, avec des 
inclinaisons de tête sur ses poings ramenés contre la poi- 
trine et des inflexions de voix qui témoignaient d'une 
courtoisie parfaite. En l'absence de truchement, l'entrevue 
fut forcément brève, l'entretien réduit à un simple échange 
de signes et de sourires. On nous versa dans des tasses 
ébréchées un thé délicieux. Puis, l'infusion de bienvenue 
sablée, les passeports restitués, nous prenions congé. 

Notre escorte de miliciens annamites est remplacée par 
des réguliers chinois, le piquet de cavalerie par une paire 
de fantassins. Cela nous permet de voyager dorénavant 
avec nos bagages. La veille, nous avions dû leur laisser 
prendre deux ou trois heures d'avance. Maintenant ils 
nous accompagnent portés par quatre coolies procédant 
au pas accéléré, leur fléau de bambou sur l'épaule, ryth- 
mant la marche par un chant guttural dont la cadence 
rappelle les versets et les répons des litanies. 

Si les soldats qui nous escortent représentent l'armée 
régulière, je me demande avec inquiétude ce que peuvent 
bien être les irréguliers. Armement et équipement sont 
d'une fantaisie qui sent l'opérette. L'un de ces messieurs 
porte une lance, l'autre une ombrelle. Les uniformes sont 
à l'avenant. Celui-ci a pour coiffure un chapeau de paille 
laquée, de dimensions invraisemblables, qui reluit comme 
un toit de pagode. Il est vêtu d'une chemisette d'enfant 
qui lui vient à peine jusqu'à la ceinture : en revanche, sa 
culotte flottante a des ampleurs de cotillon. Son camarade 
va tête nue et n'a pour tout vêtement que la tunique rouge 
à larges manches ornée, sur la poitrine et dans le dos, d'un 
immense disque jaune où sont inscrits en caractères 
d'enseigne le nom et le numéro du corps auquel appar- 
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tient l'homme. En campagne cette passementerie est fort 
utile... pour l'adversaire. Le troupier accoutré de la sorte 
peut être assimilé, dans l'attaque comme dans la retraite, 
à une cible ambulante que le tireur le plus myope peut 
apercevoir de loin sans besicles. 

En quittant la Porte de Chine, on descend presque 
aussitôt un couloir fort raide à travers les roches grossiè- 
rement taillées en degrés. Puis, après quelque cent 
mètres, le chemin s'améliore et pourrait être utilisé 
comme voie charretière. C'est une route stratégique cons- 
truite par les soins du général Sou, commandant les 
troupes du Kouang-Si, et qui relie la frontière tonkinoise 
à Long-Tchéou, ou plus exactement à un point de la rive 
droite du Song-Ki-Kong, situé à cinq kilomètres en amont de 
la ville. La chaussée n'est point large; tracée un peu à la 
diable, à la chinoise, elle suit toutes les ondulations du 
terrain. Telle quelle, en dépit de la raideur des rampes et 
des détours inutiles, elle n'en est pas moins excellente 
pour le pays C 'est là très probablement la seule route digne 
de ce nom qui soit dans tout l'empire. Par malheur, il 
n'est possible d'en user que pendant la première partie du 
trajet, jusqu'à Pin-Siang. Au delà, elle traverse une série 
de forts, et l'accès en est interdit. Le voyageur, pendant la 
deuxième étape, de beaucoup la plus longue, est contraint 
de suivre l'ancien chemin, un affreux sentier de montagne. 

Le premier village chinois que nous rencontrons a 
nom Po-Sa : une vingtaine de misérables huttes blotties 
au fond d'une gorge entre les rocs écroulés. Bientôt après, 
le défilé s'élargit sans que, pour cela, le paysage devienne 
plus riant. Des crêtes tailladées en dents de scie, des bancs 
de calcaire, des pentes pierreuses. De loin en loin seule- 
ment, quelque trace de culture, un coin de terre laboura- 
ble péniblement conquis sur les éboulis et sur la brous- 
s ai Ile. 
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Une heure de marche nous amenait aux premières mai- 
sons de Quang-si-Aï, bourg de six à sept mille âmes qui 
ne jouit pas d'une très bonne renommée. Quang-si-Aï est 
la résidence d'un certain général Ma, lequel, dit-on, à 
Fin verse de son supérieur le général Sou, d'humeur plu- 
tôt accommodante, ne nous porte pas précisément dans 
son cœur. Les sentiments de ce mandarin militaire auraient- 
ils influé sur l'esprit de la population, ou bien cette popu- 
lation vivant pêle-mêle avec une soldatesque recrutée Dieu 
sait comment, mal payée et volontiers turbulente, aurait- 
elle subi l'influence de ce milieu délétère? Toujours est-il 
qu'elle n'est pas des meilleures. Sans aller jamais jusqu'à 
l'hostilité ouverte, elle ne se gêne point de vous arrêter 
au passage, sous un prétexte ou sous un autre, et vous 
décocher, pendant la halte, des plaisanteries dont le sel 
n'a rien d'attique. 

On voudrait éviter ce mauvais lieu, fût-ce au prix d'un 
long détour. Impossible; il n'est d'autre passage que le 
grand chemin, et celui-ci forme l'unique rue de la ville, 
une passe étroite, pavée de gros blocs mal assujettis sur 
lesquels les chevaux n'avancent qu'à pas comptés. A droite 
et à gauche, derrière les habitations, sont les dépendances, 
cours, pars à bestiaux, jardins entourés de murs, de fossés 
ou de haies vives, tout un enchevêtrement de clôtures 
s'étend ant de part et d'autre jusqu'à la montagne. Force 
est donc de nous engager entre les masures, dans l'étroit 
boyau où grouille une plèbe sordide et gouailleuse, 
d'affronter le feu des quolibets et les grimaces. Cela, d'ail- 
leurs, n'est pas bien terrible, et nous nous frayons passage 
sans trop de peine au milieu des bandes de polissons dont 
les lazzis provoquent, chez les personnes d'âge respectable 
groupées sur le pas de leurs portes ou devant les 
échoppes, des sourires approbateurs. 

Nous devions échanger ici nos deux soldats en sou- 
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quenille rouge pour une nouvelle escorte. Mon com- 
pagnon m'avait prévenu qu'on ne manquerait point 
de mettre à profit la circonstance pour essayer de nous 
faire attendre en pleine rue plus ou moins longtemps, 
devant le corps de garde situé au milieu de la ville, à 
seule fin de permettre aux curieux de s'amuser un brin à 
nos dépens. Il ajoutait qu'en pareil cas le plus sage était 
de piquer des deux et de poursuivre imperturbablement 
son chemin sans paraître comprendre les injonctions des 
hommes de garde et les invectives du populaire. Il avait 
toujours procédé de la sorte et s'en était bien trouvé. 
Ainsi averti, je le suivrai de près, les rênes courtes, les 
genoux serrés contre la selle, prêt à appliquer l'éperon au 
moment voulu. Les choses se passèrent suivant le pro- 
gramme indiqué. 

A peine arrivions-nous devant la porte que nos deux 
militaires nous brûlaient la politesse : notre escorte 
disparue, les badauds nous enjoignaient d'attendre. L'un 
d'eux même, joignant le geste à la parole, voulut arrêter 
court le premier poney et, à cet effet, lui allongeait un 
léger coup de badine sur les naseaux. Peine perdue; 
l'animal éperonné s'enlevait d'un bond, tandis que le 
gêneur pirouettait, rejeté assez rudement parmi la foule 
qui s'esbaudissait de sa mésaventure. Deux minutes après, 
nous débouchions sans autre incident en rase campagne, 
où les deux réguliers de relève ne tardaient pas à nous 
rejoindre à grandes enjambées. Ce n'est certes pas le 
poids des armes qui peut contrarier leur allure. Ils sont 
équipés de façon plus sommaire encore que les précédents ; 
le numéro 1 muni d'un sabre, le numéro 2 d'un éventail ! 

Et devant nous nos gaillards détalent à pas légers, leurs 
casaques rouge et jaune éployées dans le vent comme des 
ailes. On dirait, de loin, de grands papillons butinant le long 
du chemin sur la lisière des champs de maïs et de sorgho. 
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Au sortir de Quang-si-Aï, la gorge s'épanouit en vallée, 
le paysage devient de moins en moins sévère. Sur les 
pentes inférieures des monts, des cultures s'étagent; dans 
les fonds, un ruisselet limpide serpente sur un lit de sable 
et de cailloux blancs. Sur chaque rive se dressent de 
nombreux appareils hydrauliques en bambou pour l'irriga- 
tion des rizières : d'immenses roues à godets qui évoluent 
lentement et dont les plaintes de chanterelle semblent 
se répondre d'une extrémité à l'autre de la vallée. 

La population, sans être à beaucoup près aussi dense 
que dans la plupart des provinces du Centre et du littoral, 
est moins clairsemée que dans la région montagneuse du 
Tonkin. Le sol est plus ingrat, mais toutes les parcelles de 
terre utilisable ont été mises en valeur. Les villages, les 
hameaux se suivent assez rapprochés et n'affectent plus, 
comme sur l'autre versant de la frontière, l'aspect rébar- 
batif d'un camp ou d'une redoute. Ici, plus de blockhaus, 
de fossé ni de palissade; plus de laboureurs allant aux 
champs la carabine sur l'épaule. Le bétail pâture en 
liberté ou sous la garde d'un enfant. Rien n'évoque des 
idées pénibles, le souci constant delà défense, l'appréhen- 
sion de la maraude et du pillage. De loin en loin seulement, 
sur les crêtes, quelque fort tout battant neuf, mais de 
style rococo, ceinturé de murs à créneaux et à mâchicou- 
lis, agrémenté de miradors à toit pointu en tuiles ver- 
nissées. 

Ces ouvrages où s'est complu la fantaisie mandarine 
n'ont, malgré leur position dominante, quoi que ce soit de 
menaçant. On les prendrait plutôt pour des habitations de 
plaisance, pour des pagodes aériennes où d 1 heureux 
bonzes, réfugiés en plein ciel, égrènent leur chapelet dans 
une contemplation jamais troublée par les bruits de la 
terre. A ce détail près, tout respire la sécurité absolue, la 
paix d'un paysage idyllique. Ce contraste entre les deux 
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côtés de la frontière s'explique aisément. Maraudeurs et 
pillards n'ont point coutume, que je sache, de venir du 
Tonkin opérer en Chine, bien au contraire. Ne serait-ce 
point plutôt de ces vallées en apparence si paisibles que 
les malfaiteurs prendraient leur course vers nos territoires, 
jouant double rôle, là-bas pirates, ici laboureurs? 

Quoi qu'il en soit de ces suppositions, l'aspect de cette 
campagne est d'une quiétude parfaite. Aux approches du 
soir, la route s'anime : les paysans vêtus de blouses en 
grosse cotonnade bleu sombre qui leur donnent une vague 
ressemblance avec les cultivateurs de chez nous, aban- 
donnent leur charrue primitive dans le sillon commencé, 
rassemblent leurs bêtes et se dirigent doucement vers leurs 
chaumes dont les fumées dans l'air calme montent droit 
vers le ciel. Marchands ambulants, portefaix, charretiers 
se hâtent vers l'auberge prochaine. Pendant les heures 
chaudes, ils ont fait halte dans un cabaret, devant la petite 
maison de thé plantée au haut d'une côte avec sa tonnelle 
où s'enchevêtrent les plantes grimpantes et qui jette au- 
dessus de la route un vélum de feuillage. Reposés à présent, 
ils ont repris leur marche, abrités du soleil dans l'ombre 
allongée des monts. 

C'est, pendant les derniers kilomètres, un défilé de 
véhicules étranges : chariots à roues pleines, tombereaux 
et brouettes, des brouettes de dimensions colossales, 
pesamment chargées, que quatre hommes maintiennent en 
équilibre et que remorquent des attelages composites. 
J'aperçois, tirant côte à côte, un cheval, un àne et un 
bœuf. Engins de transport très peu pratiques en somme, 
aussi encombrants qu'un fourgon et d'une instabilité rare. 
L'appareil qui oscille, vacille et verse quatre fois par 
heure en moyenne n'en est pas moins très en faveur, au 
Sud comme au Nord, chez les rouliers du Céleste Empire 

Le soleil couché, nous étions en vue de Pin-Siang, 
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place forte de dix à douze mille âmes, de misérable appa- 
rence : un mur d'enceinte en ruine, des ruelles aux dalles 
disjointes, à peine praticables aux bétes de somme. A cinq 
cents mètres de la ville, au moment où nous passions 
devant un petit tertre élevé sur la droite du chemin et que 
surmonte une sorte d'aire en maçonnerie fort dégradée, 
mon cheval fit un écart violent. Il y avait là, posée en 
bordure et émergeant à demi d'une vieille boîte à pétrole, 
une tête humaine, faciès de supplicié exposé à titre 
d'exemple salutaire aux regards des allants et venants. Des 
vols de corbeaux troublés dans leur festin tournoyaient 
au-dessus de nous, laissant choir parfois quelque lam- 
beau hideux qui s'écrasait à terre et marquait la poussière 
du chemin d'une tache rouge. Nous nous éloignons en 
toute hâte de ce macabre étalage. Mais sa puanteur abomi- 
nable, apportée par le vent, nous poursuivait au campe- 
ment pendant une partie de la soirée. 

Passé la nuit dans une vieille pagode à peu près aban- 
donnée et très sale, à l'entrée de la ville. A peine installés, 
nous envoyions au gouverneur nos grandes pancartes de 
visite avec nos compliments. Le mandarin, une demi-heure 
plus tard, nous rendait la politesse et nous dépéchait un 
militaire, lequel avait pour consigne de veiller sur notre 
sommeil. J'ai remis à ce fonctionnaire une piastre pour sa 
peine : il s'est immédiatement éclipsé, pour revenir bien- 
tôt muni de tout ce qu'il faut pour monter agréablement 
sa garde : un matelas plat comme une crêpe, une lampe, 
une pipe et de l'opium. Il a établi sa literie au fond de la 
pagode, aux pieds d'un Bouddha vermoulu, a préparé sa 
pipette et est parti pour le pays des rêves. On ne l'a plus 
revu jusqu'au matin. Sa présence nous était seulement 
révélée par le bruit de sa petite cuisine, le grésillement de 
la drogue roulée en boulette sur un poinçon et chauffée à 
la flamme de la veilleuse. 



288 LE TOUR D'ASIE. 

La nuit fut on ne peut plus calme. Pendant les pre- 
mières heures, une centaine d'individus des deux sexes se 
pressaient à la porte et pénétraient même à l'intérieur afin 
d'assister à notre repas et à notre petit coucher. Curiosité 
pure : de malveillance pas tra.ce; tout au plus quelques 
plaisanteries, d'un goût peut-être douteux, mais inoffen- 
sives. Puis, peu à peu notre public s'est dispersé, tout est 
redevenu silence. Etendu sur ma natte, prêt à m'endormir, 
je goûtais cette béatitude absolue des soirs d'étape, à la 
fin d'une journée de fatigue. Dans le porche demeuré 
grand ouvert, le vaste paysage des montagnes s'encadrait 
baigné d'une lumière bleue. Par les fentes de la toiture, 
un rayon de lune glissait jusqu'au fond du sanctuaire où, 
sous la poussière des siècles et les toiles d'araignée, le 
vieux Bouddha aux dorures moisies souriait vaguement 
dans la pénombre. 

Au delà de Pin-Siang, avons-nous dit, il ne nous est 
plus permis de suivre la route neuve du général Sou. La 
défense, bien entendu, n'est édictée que pour les étran- 
gers. Encore faut-il y voir moins une marque de défiance 
qu'une attention délicate, le désir de leur éviter de mau- 
vaises rencontres. La route passant à travers des forts 
occupés par des réguliers ou soi-disant tels, on aurait 
craint que le voyageur européen ne fût molesté par la 
troupe. Cette précaution équivaut à un aveu pénible : je 
ne puis m'empêcher d'admirer le peu de confiance qu'ins- 
pire aux autorités de ce pays la force année préposée par- 
tout ailleurs au maintien de l'ordre et de la sécurité. Un 
peu plus, j'imagine, on nous offrirait, comme naguère 
chez le Roi des Montagnes, quelques pirates sûrs pour nous 
protéger contre les gendarmes. 

Xos 'porteurs indigènes, qui, eux, n'ont point à redouter 
les insultes de la troupe, continuent par la bonne route en 
toute liberté, ainsi que la bande des àniers et des rouleurs 
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de brouettes. Quant à nous, il faut nous résigner à décrire 
un détour considérable, et par quels chemins ! Partis de Pin- 
Siang à l'aube, pendant plus de cinq heures nous procédions 
au petit pas dans le fond des vallons, entre les rizières, 
sur les digues étroites et glissantes; puis escaladant les 
crêtes par un sentier aussi raide, par places, et non moins 
encombré de pierraille qu'un couloir d'avalanche, nous re- 
joignions, un peu avant midi, la vallée du Song-Ki-Kong. 
Halte d'une heure dans un hameau de cinq ou six cases 
qu'on eût dit suspendu en encorbellement entre la monta- 
gne aux parois verticales et la rivière. L'endroit est très 
isolé ; on pouvait craindre que notre arrivée ne fit événe- 
ment et que nous ne fussions, plus encore que la veille, 
en butte aux curiosités importunes. Ilji'en fut rien. Rare- 
ment j'ai rencontré population plus hospitalière et plus 
douce. Sans doute, les gens n'ont pas tardé à s'assembler 
devant la pauvre maison dont la propriétaire, une vieille 
bonne femme, avait bien voulu nous préparer le tradition- 
nel et frugal lunch du voyageur sous ces latitudes : le riz 
et le thé. On nous observait avec un intérêt marqué, et les 
commentaires allaient leur train. Mais le public, si grand 
que put être son désir de considérer de près les nouveaux 
venus, demeurait discrètement au dehors avec un savoir- 
vivre auquel ne m'avaient point accoutumé mes relations 
antérieures avec l'indigène, aux pays jaunes comme aux 
pays noirs. 

Nous étions convenus d'achever notre voyage par eau. 
Précisément deux hommes, de retour de la pêche, venaient 
d'amarrer leur sampan et s'occupaient à faire sécher leurs 
filets sur la berge. Le marché fut vite conclu. Moyennant 
trois taèls — environ 12 francs — les bateliers nous con- 
duiraient à Long-Tchéou, tandis que les boys suivraient, 
avec les chevaux, par la voie de terre. 

Sans plus tarder nous embarquons. Les eaux sont très 

19 
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basses ; malgré l'impétuosité du courant, et bien que l'am- 
barcation à fond plat cale tout au plus vingt centimètres, 
nous n'avançons qu'à grand' peine. Les échouages se suc- 
cèdent plusieurs fois par heure. Alors l'équipage et les 
passagers n'ont rien de mieux à faire que de se mettre à 
l'eau pour alléger la barque et de combiner leurs efforts 
dans un traînage plus ou moins prolongé sur le sable et 
sur les galets. Dans ces conditions le trajet est peut- 
être plus lent encore que par le sentier. En revanche, 
on jouit mieux du paysage, vraiment grandiose. Cette 
haute vallée du Song-Ki-Kong, avec ses parois abruptes, ses 
roches posées en diadèmes au front des montagnes, sa 
broussaille grêle, le coloris éclatant de ses calcaires, m'a 
rappelé des sites dès longtemps familiers. Une fois de plus 
il m'est donné de constater, à des distances énormes et 
sous des climats bien divers, cette répétition des mêmes 
formes, des mêmes nuances dans un décor identique. La 
nature a d'étranges redites. En maint endroit, la gorge, 
que nous suivons sur une distance de plus de dix lieues, 
présente tous les caractères de ces déchirures si fréquentes 
dans la chaîne jurassique, du Rhin au Rhône. Cette rivière 
pourrait s'appeler le Doubs, l'Ain ou la Bienne. Par 
moments l'illusion est si complète, les contours des rives, 
les couleurs des rocs reproduisent si exactement un décor 
déjà vu, que je ne serais pas autrement surpris d'aperce- 
voir tout à coup, dans un pli de terrain, tel village, telle 
ferme dont le souvenir évoqué dans ce lieu désert, au fin 
fond de l'Asie, sur des eaux coulant vers Macao et Canton, 
a je ne sais quelle saveur imprévue et singulière. Et cepen- 
dant nos biefs limpides, d'un vert d'émeraude, la Bienne, 
l'Ain, les cluses profondes du Jura, que tout cela est loin, 
mon Dieu ! 

Les méandres de la rivière, les échouages répétés, nous 
ont pris beaucoup de temps. Il est près de huit heures, il 
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fait nuit noire lorsque en6n le sampan accoste sous de 
grands arbres, à l'entrée d'un sentier taillé en gradins 
dans une berge très haute, à quelque cent mètres en 
amont de Long-Tchéou. Des points lumineux clignotant sur 
la rive opposée indiquent remplacement de la ville. Nous 
sommes à l'extrémité de la longue presqu'île formée par 
le confluent du Song-Ki-Kong et de la rivière de Cao-Rang. 

Cinq minutes d'escalade dans le noir, à travers bois, et 
nous voici devant le consulat où, malgré l'heure avancée, 
on nous attend pour se mettre à table. Et bientôt la cor- 
dialité de l'accueil, le charme enveloppant d'un intérieur 
parisien, inopinément retrouvé sous le ciel de Chine, nous 
ont fait oublier les menus désagréments du voyage, les faux 
pas sur les pentes pierreuses, les lenteurs de la navigation 
fluviale, les interminables pauses sur les bas-fonds, les 
bains forcés, les manifestations pacifiques, mais gênantes 
parfois de la curiosité populaire dans les bourgades et dans 
les villages. Les bruits de la ville, les effluves désagréables 
que dégage toute aglomération de Célestes, n'arrivent pas 
jusqu'à l'habitation consulaire. Sa situation retirée, en 
plein champ, entre les deux rivières, facilite, qui plus est, 
la surveillance et la soustrait, en cas de troubles, aux enva- 
hissements des foules. 

La France est la seule nation représentée à Long-Tchéou 
par un consul. La position n'a de réelle importance qu'au 
point de vue politique. C'est avant tout un excellent poste 
d'observation permettant de signaler aux autorités du pro- 
tectorat le moindre mouvement suspect dans la direction 
de la frontière sino-tonkinoise. La mission de notre con- 
sul est des plus délicates : elle exige une clairvoyance rare 
et toutes les qualités d'un diplomate de race. De ses 
attributions commerciales nous ne parlerons que pour 
mémoire. Les affaires traitées sur la place se réduisent à 
peu de chose. 
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J'ai souvent ouï parler de Long-Tchéou comme d'un 
marché de premier ordre, vaste entrepôt pour les marchan- 
dises importées à destination du Kouang-Si et du Yun- 
Nan : « Le commerce de Long-Tchéou ; l'avenir de Long- 
Tchéou ; Long-Tchéou que l'ouverture prochaine de la ri- 
vière de TOuest va mettre en relation directe et facile avec 
Hong-Kong ; la nécessité de poursuivre en toute hâte notre 
voie ferrée du Tonkin jusqu'à Long-Tchéou » , que sais-je 
encore? En réalité, Long-Tchéou n'est qu'une préfecture 
des plus modestes ; sa population atteint à peine vingt mille 
âmes. Elle ne possède aucune industrie, n'importe que 
juste de quoi suffire à la consommation locale. Elle expor- 
tait naguère une certaine quantité de badiane provenant 
en grande partie du territoire tonkinois et qui, désormais, 
est expédiée par chemin de fer via Lang-Son. Comparé à 
la plupart des cités du Céleste Empire, si affairées et si 
bruyantes, Long-Tchéou fait l'effet d'une ville morte. 

C'est cependant un port, ce dont on ne se douterait 
guère à ne considérer que le peu de profondeur de la 
rivière, le faible tonnage et le petit nombre des embarca- 
tions amarrées à la berge. Une douzaine de jonques, des 
sampans de pêche, c'est là toute la flottille. A vrai dire, 
le mot port, dans le sens que lui donnent les traités et 
l'administration des douanes impériales, n'implique pas, 
de toute nécessité, le voisinage immédiat de l'Océan ou 
d'une voie navigable. C'est ainsi que Ya-Toung, dans 
l'Himalaya, sur la frontière du Sikkim et du Tibet, et, dans 
le Yun-Nan, Mong-Tzé, situé à quinze cents mètres au-des- 
sus du niveau de la mer, sont classés parmi les « ports » . 

Le trafic de celui-ci n'est pas très actif. Je n'en veux 
d'autres preuves que les chiffres relevés sur le rapport offi- 
ciel des douanes chinoises. D'après le Trade Report and 
Return pour l'année 1894, la valeur totale des importa- 
tions directes de l'étranger se serait seulement élevée, pen-» 
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dant cet exercice, à 153,133 taëls, c'est-à-dire à environ 
600,000 francs. Il semble résulter de cette évaluation que 
le mouvement d'affaires est presque insignifiant. Aussi 
avait-il été un moment question de supprimer purement et 
simplement cette station douanière. 

En ce qui concerne la branche inférieure du Si-Kiang, 
par laquelle on accède à Long-Tchéou, considérée comme 
une voie de pénétration dans les provinces du Sud-Ouest, 
il suffît de remarquer que cette artère, navigable pendant 
les hautes eaux, c'est-à-dire durant trois ou quatre mois, 
est praticable uniquement pour la batellerie indigène. Le 
contraire m'avait été affirmé au Tonkin par des gens de 
très bonne foi : l'un d'eux, revenant de Long-Tchéou, 
prétendait même y avoir vu des embarcations à vapeur. 
L'erreur est très explicable. On a pu, à distance, 
prendre pour de petits steamers les trois canonnières chi- 
noises qui sont censées faire la police de la rivière et cer- 
taines jonques spécialement affectées au transport des 
voyageurs. Ces bâtiments en effet ressemblent, dans leurs 
grandes lignes, à des chaloupes du type mono-roue. Le 
malheur est qu'ils sont mus tout simplement par une 
équipe de coolies pédalant à qui mieux mieux. Mécanicien 
et chauffeur sont remplacés par des... cyclistes. En fait, 
le terminus de la navigation à vapeur est Nanning-Fou, 
situé à plus de cent lieues en aval. Aucune chaloupe n'est 
encore montée à Long-Tchéou, et pour cause. Désirant 
prendre une photographie de la ville vue de la rivière, j'ai 
eu toutes les peines du monde à mettre à flot une barque : 
bientôt, de guerre lasse, je me décidais à l'abandonner 
échouée en plein courant et à poursuivre ma promenade 
à pied ; à peine avais-je de l'eau jusqu'aux chevilles. 

Long-Tchéou n'est point un centre commercial et in- 
dustriel : ce n'est pas davantage un lieu de transit, du 
moins pour le moment. La situation peut se modifier du 
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tout au tout d'ici à quelques années lorsque la voie ferrée 
de Lang-Son aura franchi la frontière. La ligne, au surplus, 
n'aura toute sa valeur qu'à la condition d'être prolongée 
bien au delà de Long-Tchéou, d'une part dans l'est jusqu'à 
Nanning sur la frontière du Kouang-Tong, d'autre part 
jusqu'à Pé-Sé, à une soixantaine de lieues dans le nord- 
ouest, aux confins du Kouang-Si, du Yun-Nan et du Kouéi- 
Tchéou. En effet, à l'encontre d'une opinion trop souvent 
émise, il ne me paraît pas que notre unique objectif doive 
être de desservir les régions limitrophes du Tonkin, le 
Kouang-Si et le Yun-Nan, provinces dont peut-être on 
s'est exagéré quelque peu les ressources. Certes, s'il fallait 
s'en tenir à la lecture des cartes et itinéraires dressés par 
certains explorateurs de nationalités diverses, prompts aux 
enthousiasmes, documents où fourmillent des annotations 
alléchantes telles que : terrains carbonifères, aurifères, 
argentifères, mines de rubis, etc., etc., ces contrées seraient 
tout simplement la terre promise, Eldorado, Ophir. La 
réalité est moins brillante. A n'en pas douter, le sous-sol 
est des plus riches. Mais combien d'années s'écouleront 
avant qu'il soit permis de l'exploiter par les procédés eu- 
ropéens? Nul n'ignore à quel point sont tenaces les pré- 
jugés et les superstitions populaires, notamment le Fêng- 
Shui, les billeversées relatives à l'esprit du vent et des 
eaux, au Dragon souterrain, qu'on ne saurait taquiner ni 
déranger dans ses habitudes sans danger grave pour le 
pays. Aussi, que de précautions dès qu'il s'agit de remuer 
une motte ! Le laboureur ne creuse pas un sillon ; c'est à 
peine s'il égratigne le sol, crainte que le soc ne blesse un 
monstre invisible et vindicatif. De même on se gardera 
bien de pratiquer des fouilles avant de bâtir. Les maisons 
n'ont point de fondations; celles-ci sont le plus souvent 
remplacées par de larges pierres en forme de socles sur 
lesquelles reposent les piliers de bois ou de maçonnerie et 
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en général tout le gros œuvre de l'édifice. Dans les char- 
bonnages que les Chinois exploitent aux environs de Péking, 
le mineur attaque le filon avec des délicatesses infinies, 
pratiquant des incisions timides, s'insinuant à plat ventre 
dans des galeries pareilles à des trous de rat. Forer des 
puits profonds, employer la dynamite? Autant d'attentats 
qui rendraient leurs auteurs justiciables de la colère des 
dieux et des hommes. Longtemps encore, selon toute pro- 
babilité, les entreprises minières conduites suivant nos 
méthodes seront difficilement tolérées en Chine, si ce n'est 
à titre exceptionnel, sur quelques points du littoral. Dans 
le Far- West de l'empire, les résistances seront plus difficiles 
à vaincre. 

A part leurs richesses minières, ces provinces si vastes 
sont plutôt pauvres : elles comptent parmi les moins peu- 
plées de la Chine et ne renferment, à elles deux, que qua- 
torze millions d'habitants. C'est plus loin, au delà du Kouei- 
Tchéou, sur la rive gauche du Yang-Tsé, au Sè-Tchouen, 
que sont les terres fécondes, des populations de soixante 
à quatre-vingts millions d'àmes, la clientèle à conquérir. A 
cet égard, Pé-Sé, situé sur le bras supérieur de la rivière 
de l'Ouest ou You-Kiang, est déjà un centre important. Les 
marchandises arrivent partie de Hong-Kong et de Canton, 
par le You-Kiang, partie par Shanghaï et les ports du Yang- 
Tsé, d'où elles sont acheminées par voie de terre, à dos de 
bête ou à dos d'homme, en trente ou quarante jours. Le tra- 
jet de la côte à Pé-Sé, par l'un ou l'autre de ces itinéraires, 
exige deux à trois mois en moyenne. Par le chemin de fer 
tonkinois et son prolongement il s'effectuerait aisément en 
trois ou quatre jours. Il est donc permis de supposer que la 
ligne aurait chance de détourner à son proGt une bonne part 
du trafic. Ce projet est dès maintenant à l'étude. Ses promo- 
teurs ne verraient, danslasection dcLong-Tchéou, qu'une 
simple amorce; la concession a été demandée jusqu'à Pé- 
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Se et Nanning; lorsque ces lignes parviendront en France, 
il y a lieu de croire que les pourparlers engagés à ce sujet 
avec le gouvernement chinois auront abouti. Les circon- 
stances étaient favorables. Au lendemain du conflit sino- 
japonais, après notre amicale intervention, qui eut pour 
effet de faire restituer à la Chine la presqu'île de Liao- 
Tong, notre diplomatie devait être courtoisement écoutée. 
Cet état de choses durera-t-il? Aura-t-il pour effet d'assurer 
à l'industrie française rétablissement et l'exploitation de 
la première voie ferrée pénétrant au cœur de l'empire? 
Cela se pourrait. 

Si mince que soit son importance commerciale, Long- 
Tchéou n'est point dépourvu d'intérêt. La contrée envi- 
ronnante est assez pauvre, en ce sens qu'on retire du sol 
tout ce qu'il peut donner; le produit suffît tout juste à 
faire vivre le cultivateur. Mais la position de la ville, au 
centre d'un immense cirque montagneux de près de cent 
kilomètres de tour, est d'un pittoresque achevé. 11 est, à 
n'en pas douter, des sites autrement agréables sans venir 
chercher si loin. Très peu, en revanche, affectent un 
caractère aussi tranché, un coloris plus intense. Dans cet 
horizon tumultueux, qui fait songer à une mer brusque- 
ment solidifiée au plus fort d'un coup de typhon, on cherche 
en vain à reconnaître les dépressions livrant passage aux 
deux rivières; on se demande, non sans surprise, comment 
on est venu, par où l'on sortira. Le paysage, par la singu- 
larité des tons et des formes, a je ne sais quoi d'artificiel. 
Cela rappelle les enluminures de potiche, les montagnes 
figurées par des protubérances bleuâtres sur l'étendue de 
la plaine ou du ciel. 

Comme la plupart des cités chinoises, Long-Tchéou est 
divisé en deux parties tout à fait distinctes : la ville mar- 
chande et la ville mandarine. Cette dernière est environnée 
d'une muraille crénelée qui ne paraît avoir été mise là 
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que pour le plaisir des yeux, une enceinte pour rire, 
comme celle où les enfants font évoluer leurs soldats de 
plomb; gondolée, éraillée ni plus ni moins qu'un vieux 
paravent et pas beaucoup plus résistante, j'imagine, en cas 
d'attaque. Au-dessus de ce rempart se profilent les arêtes 
incurvées des yàmens, des pans de toitures que décoraient 
jadis des frises en terre cuite ou en bois ajouré, où main- 
tenant foisonnent les herbes folles. 

La ville marchande et bourgoise est située au bord du 
fleuve que, par endroits, les habitations surplombent d'une 
vingtaine de mètres. Perchées sur pilotis ou sur des culées 
de pierres, on les prendrait, à distance, pour le front d'une 
troupe montée sur des échasses. Sur la rive droite, face à 
la ville, sont de petits temples, des kiosques de structure 
élégante plantés parmi les roches. De loin le décor est 
joli. .Dès qu'on approche, tout se désagrège : c'est l'abandon, 
la ruine, la tristesse des décadences sans remède. Cela 
même a-t-il jamais été neuf et pimpant? On se représente 
difficilement une Chine dans tout l'éclat de la jeunesse, 
avec des laques et des ors immaculés, des rues vierges 
d'immondices, de brillants cortèges défilant en bon ordre. 
Il semble que, dans le recul des siècles comme aujourd'hui, 
cet énorme édifice social devait avoir quelque chose d'ina- 
chevé, d'incohérent et de funambulesque; majestueux et 
biscornu tout à la fois, singulier mélange de splendeurs 
et d'oripeaux défraîchis, de fantaisie ailée et d'abjection 
excrémentielle. Ici l'incurie et l'ordure sont à cette heure 
ce qu'elles étaient il y a mille ans , ce qu'elles seront demain , 
toujours. C'est, à cette extrémité du continent, de même 
que dans l'Asie antérieure, l'Orient superbe et loqueteux, 
•le triomphe du haillon, la guenille éternelle. 

Parcouru la ville, de jour et aux lanternes. Population 
fort mêlée : l'élément Tô prédomine, mais moins vigoureux 
que dans les campagnes, déjà rongé par la sanie des 



298 LE TOUR D'ASIE. 

promiscuités sordides. Çà et là seulement quelques types 
moins difformes, des visages de fillettes et de bambins, 
épanouis et rieurs sous leur crasse. L'ensemble est plutôt 
repoussant. Les rues, bien entendu, tiennent lieu d'égouts 
et de dépotoirs. Le marché est misérable; les boutiques, 
sortes d'antres sombres, n'offrent qu'un choix d'articles 
extrêmement restreint : des cotonnades, des poteries et 
des porcelaines communes importées de Canton. 

Comme pour accuser davantage le contraste, toujours 
si frappant en Chine, entre les mots et les choses, ce dé- 
dale de ruelles puantes a reçu des appellations poétiques 
que l'on croirait empruntées à la carte du Tendre. J'ai 
traversé le pont de la Paix assurée, parcouru dans toute 
sa longueur la rue du Bonheur conjugal, pénétré dans la 
rue des Souhaits, enfilé la rue des Parfums. Celle-ci, vous 
vous en doutez, fleure tout autre chose que l'iris ou la 
marjolaine. En sortant de la rue des Souhaits, je n'ai point 
manqué d'en exprimer un : ne jamais y remettre les pieds. 

Visite au taotaï, un préfet très âgé, très ridé, très cassé, 
comme il sied au premier magistrat d'une ville aussi dé- 
crépite. Le vieillard m'a paru triste. Au moment de nous 
retirer, nous avons cru devoir lui dire combien nous nous 
réjouissions des dernières nouvelles annonçant que la 
paix était enfin rétablie entre la Chine et le Japon. Alors 
ce fut une explosion de douleur véritable et inattendue 
de la part d'un mandarin toujours soucieux de sauvegarder 
les apparences. La Chine avait été vaincue, la Chine accep- 
tait sa défaite. Tout était possible à présent. C'était à 
bref délai la convulsion suprême, la fin du monde! Le 
digne homme exagère. 

Le consul, un chancelier interprète, un garde de 
milice, quatre fonctionnaires des douanes impériales, dont 
un médecin, en tout sept personnes, telle est la colonie 
européenne de Lpng-Tchéou. Les Français y sont en ma- 
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jorité, attendu qu'à la douane nous comptons deux de nos 
compatriotes : le deuxième commissaire et le docteur. Les 
deux autres agents sont : un Américain, chef du poste, et 
un Anglais, troisième commissaire. Seul le consul de 
France est logé de façon convenable. Quant à la douane, 
elle occupe, à l'entrée delà ville, un temple à demi ruiné, 
ouvert à tous les vents. Ce n'est point une résidence, mais 
un campement, et des plus rudimentaires. La guerre a 
retardé la construction d'un bâtiment pour le personnel. 
L'heure est au provisoire et à l'économie ; les projets d'ins- 
tallation définitive ont été remis à des temps meilleurs. 
Etrange est l'impression produite par ce petit groupe d'Eu- 
ropéens séparés du reste du monde, dans les montagnes 
du Kouang-Si. La frontière du Tonkin est proche; on est 
en définitive à moins de quarante-huit heures d'un chemin 
de fer. Et cependant on éprouve une sensation d'isolement 
suprême, d'exil très lointain. 

Après trois journées passées à Long-Tchéou, je quittais 
le consulat et mon aimable hôte, M. Dejean de la Bâtie. 
Celui-ci vient d'être nommé consul à Mong-Tsé, où j'aurai 
plaisir à le revoir dans quelques mois, lorsque mes péré- 
grinations à travers la Chine me conduiront de la vallée 
supérieure du Yang-Tsé vers le Yun-Nan. C'est la caracté- 
ristique de ces relations nouées outre-mer : on se sépare 
pour six mois, pour un an, comme si l'absence devait durer 
nne couple d'heures ; on se fixe des rendez-vous à des 
centaines de lieues, à deux ou trois cents jours de date. 
Le plus curieux, c'est que Ton se retrouve, au jour et à 
l'heure dite, sans plus d'étonnement que si l'on s'était 
quitté la veille. Dans cet Orient où rien ne se fait vite, il 
semble que peu à peu s'émousse la notion du temps et de 
la distance. 

En selle avant le jour. Au moment où, la vallée franchie, 
je gravissais les premières pentes, le soleil se levait sur le 
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vaste cirque de Long-Tchéou noyé de vapeurs rosées d'où 
les pitons émergeaient comme des îlots sur la mer matinale. 
Et je songeais que tout arrive ; bientôt peut-être le sifflet de 
la locomotive dissiperait la mélancolie qui pèse sur ces 
campagnes recluses où le silence n'est encore troublé que 
par le grincement d'un char à buffles, la voix d'un bate- 
lier, le chant monotone des haleurs attelés à la cordelle, 
le murmure des eaux courantes au fond des gorges. Evi- 
demment, de tous les conservateurs, le Chinois est le plus 
endurci, le plus incoercible. Il ne prête qu'avec une 
méfiance extrême l'oreille aux invites de la civilisation 
occidentale. De prime abord, tout changement ne lui dit 
rien qui vaille. Il met du temps à se faire une opinion. 
Mais une fois persuadé que ^innovation doit, en fin de 
compte, tourner à son profit, il la fait sienne. Il ne boude 
plus le télégraphe ni les steamers. Lui-même s'est fait 
armateur; ses paquebots, ses chaloupes sillonnent les 
mers et les rivières, de Singapore au Pé-Tchili. Ses pré- 
ventions à l'égard des chemins de fer tomberont de même. 
Le jour où il les croira de nature à servir sérieusement 
ses intérêts, le sens pratique du commerçant et du spécu- 
lateur parlera plus haut que les superstitions séculaires. 
Alors les convois bondés de voyageurs jaunes circuleront 
librement en dépit du Fêng-Shui, en dépit du Dragon, en 
dépit des Ancêtres, dussent ces derniers tressauter d'hor- 
reur dans leurs tombes. 



CHAPITRE VI 

DANS LA VALLÉE DU SONG-THUONG . A LA CROIX-CUVE 

LIER. UN PROTECTORAT AGRICOLE. 



Juillet. 

Ma dernière quinzaine au Tonkin, au moins pour cette 
saison. Voici Tété, l'humide chaleur, les nuits sans brise, 
nuits d'insomnie, plus pénibles que les journées. Après 
huit mois d'excursions indo-chinoises, on se prend à 
souhaiter non le repos, mais une fraîcheur relative, un autre 
ciel que a incendie point, dès le petit matin, un impla- 
cable soleil, de nouveaux horizons aux teintes plus douces, 
d'autres frondaisons que les aréquiers et les bambous. 
Mais ceci n'est pas un adieu. Ne me reste- t-il pas à par- 
courir, après le plantureux Delta, après le Yen-Thé et 
Lang-Son, les frontières montagneuses du Yun-Nan, la 
haute vallée du fleuve Rouge? Dans quelques mois je les 
atteindrai, arrivant du nord cette fois après avoir, s'il 
plaît à Dieu, traversé de part en part le Céleste Empire, 
remonté le fleuve Bleu sur deux mille quatre cents kilo- 
mètres, battu les sentiers du Sé-Tchouen, vu Tchoung* 
King et Tcheng-Toû, la grande cité de l'Ouest plantées 
sur les contreforts des monts tibétains. Actuellement, 
le mieux est de se réfugier dans le Nord, vers le 
Japon, et d'y attendre patiemment l'automne, époque la 
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plus favorable pour aller à Péking prendre mes passe- 
ports. 

En dépit de la canicule, ces quinze jours compteront 
parmi les plus agréables que j'aie passés dans les colonies. 
Au retour de mon excursion dans le Kouang-Si, la char- 
mante hospitalité du vice-résident de Phu-Lang-Thuong, 
M. Quennec, me retenait une semaine; puis l'occasion 
m'était offerte de visiter une très importante et fort curieuse 
exploitation agricole, le domaine de la Croix-Cuvelier, 
dans la vallée du Loch-Nam. 

S'il est un reproche qu'on ne puisse faire au Tonkin, 
c'est de manquer d'imprévu. A l'inverse de ce qui a lieu 
dans la plupart de nos colonies intertropicales où l'existence 
se traîne tant soit peu monotone et comme alanguie sous 
l'influence du climat, le retour des mêmes heures appe- 
lant les mêmes actes, les mêmes bavardages sur des thèmes 
presque invariables avec une précision quasi mécanique, 
ici les jours se suivent et ne se ressemblent guère. L'im- 
prévu? 11 est partout : dans les êtres et dans les choses, 
dans le décor comme dans les acteurs. D'une minute à 
l'autre, les impressions varient, les imaginations s'embal- 
lent sur une piste nouvelle. Lors de mon départ pour 
Long-Tchéou, j'avais laissé Phu-Lang-Thuong fort calme, 
dans sa quiétude de coquette petite ville provinciale, où le 
chemin de fer récemment inauguré met une pointe d'ani- 
mation joyeuse. On escomptait avec un certain orgueil 
l'avenir. Dans les cercles et devant les cafés les conver- 
sations roulaient sur le rendement futur de la ligne; on 
fixait des dates, des chiffres. On parlait commerce, transit, 
colonisation, de tout enfin, si ce n'est piraterie et pirates. 

Depuis trois semaines, quel changement! Désormais il 
n'était plus question que de maraude et d'embuscades. Le 
crépuscule venu, on ne pouvait, paraît-il, s'aventurer 
pour prendre le frais, au bord de la rivière, à quelque 
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cent mètres de la ville, sans courir le risque d'être 
détroussé ou enlevé bel et bien. Fut-ce en plein jour, 
disait-on, les chemins n'étaient plus sûrs. Même la route 
de Phu-Lang-Thuong à Bac-Ninh, ces dix-huit kilomètres 
de belle chaussée où circulent du matin au soir, en files 
interminables, cavaliers et piétons, portefaix, paysans se 
rendant au marché, chars à buffles, pousse-pousse et 
brouettes, cette route si passante, si peu propice aux 
guets-apens, déroulée sur la plaine à perte de vue, au 
grand soleil, était elle-même assez mal famée. La pru- 
dence voulait qu'on ne s'y risquât pas sans escorte. Dissi- 
mulés parmi ces foules, de mauvaises gens rôdaient : 
l'inoffensif porteballe, le charretier d'apparence débon- 
naire pouvaient se transformer soudain en agresseurs 
redoutables. Telles étaient maintenant les rumeurs pessi- 
mistes qui agitaient la jolie bourgade aux maisons blan- 
ches allongée au bord du Song-Thuong. 

En fait, la situation, sans être des meilleures, ne 
justifiait point tant d'alarmes. Il y avait bien eu, quel- 
ques semaines auparavant, une échauffourée déplorable à 
Bach-Ninh. Sur les dix heures du soir, des voleurs avaient 
pénétré par effraction chez un marchand chinois dont ils 
saccageaient la boutique. Attirées par les hurlements du 
volé, quelques personnes étaient accourues. Les malfaiteurs 
dérangés dans leur besogne, de battre aussitôt en retraite, 
mais non sans faire, au préalable, le coup de feu, au petit 
bonheur. La décharge avait été meurtrière. Trois des 
intervenants gisaient au milieu de la rue, deux tués raide, 
l'autre grièvement atteint. De plus, un certain nombre 
d'individus, épaves delà troupe de Ba-Ky que la colonne 
dirigée par le colonel Gallieni venait de débusquer de son 
repaire à Ké-Thuong, s'étaient rabattus sur le Delta, cher- 
chaient à fuir, mais, serrés de près par la milice, à bout 
de ressources, mourant de faim, erraient dans le pays, 
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aux environs des villages, prêts à toutes les audaces que 
l'instinct de la conservation suggère aux désespérés. Enfin, 
une sécheresse de près de sept mois et, par suite, la 
perspective d'une maigre récolte n'avaient pas peu con- 
tribué à éveiller chez quelques-uns des cultivateurs les 
plus menacés l'idée de s'indemniser par avance sur le 
bien d'autrui. Autant de motifs plus que suffisants pour 
expliquer l'insécurité momentanée des routes et les 
inquiétudes des honnêtes gens. De là à un mouvement 
sérieux il y avait loin. La situation sans doute était troublée, 
mais non point critique, tant s'en faut. Des actes de sim- 
ple brigandage tels qu'il s'en produit trop souvent ail- 
leurs qu'ici, dans des sociétés mieux policées ; des méfaits 
isolés n'impliquant nullement chez leurs auteurs une 
action concertée, l'obéissance à un chef. Rien de la grande 
piraterie armée en guerre, des bandes organisées en com- 
mandite, à la chinoise, pour les enlèvements d'Européens, 
analogues à celles qui naguère opéraient dans le Yen-Thé 
et le Caï-Kim, sur les chantiers de la ligne de Lang-Son, 
à celle qui, en avril dernier, s'emparait de la famille 
Lyaudet, à Ké-Bao. De vulgaires détrousseurs, brigands 
de petite marque travaillant chacun pour son compte, un 
laisser-cou rre de malandrins, quelque chose comme un vol 
de sauterelles apporté par un vent d'orage et que la pro- 
chaine brise emportera. 

C'est précisément dans ces périodes de malaise qu'il 
est intéressant d'étudier la physionomie du pays et de 
l'habitant. Aussi ai-je accepté de grand cœur l'invitation 
qui m'est faite par mon aimable hôte de l'accompagner 
pendant une de ses tournées : une rapide chevauchée de 
trente à quarante kilomètres dans la vallée du Song- 
Thuong. Nous pousserons jusqu'au grand village fortifié 
de Dao-Quan et reviendrons par Kep. 

A cheval dès l'aube avec nos six hommes d'escorte. 
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Cheminé d'abord pendant une heure et demie, sur les 
digues étroites entre les rizières, au hasard des sentiers 
capricieux qui serpentent à travers les champs de ricin 
et de maïs. Ensuite côtoyé la rivière profondément en- 
caissée, aux berges de glaise taillées à pic. 

L'aspect de la campagne est triste à mourir ; la séche- 
resse a tout dévasté. Et cependant il semble qu'avec tant 
soit peu d'initiative et de vouloir, le travail de l'homme 
eût pu réussir à atténuer dans une large mesure les 
ravages du fléau. Une portion de ces terres serait aisé- 
ment irrigable au moyen de ces appareils élévatoires de 
structure si simple tels que j'en ai vu à chaque pas dans 
le Kouang-Si. Là-bas aussi la saison s'annonçait mena- 
çante, la sécheresse sévissait impitoyable. Mais le long 
des biefs profonds les immenses roues à godets évo- 
luaient, envoyant aux échos leur plainte de chanterelle, 
jour et nuit, sans trêve. Et l'eau de courir, de s'épandre 
de rigole en rigole, les jeunes pousses de monter dru, 
les carrés de cultures inondés se détachant sur l'horizon 
brûlé des montagnes comme une parure d'émeraudes ser- 
ties dans l'or. Ici également l'eau est proche, le bambou 
géant se propage sur les rives avec une vigueur d'herbe 
folle. En quelques heures, le premier venu, jouant du 
coupe-coupe, eût construit le moteur et les accessoires. 
Mais non. Nul ne paraît y songer. On préfère attendre 
docilement l'aide des puissances invisibles, l'effet des 
conjurations et des sortilèges. La rivière s'écoule inutile, 
tandis qu'au loin, dans les pagodes, devant les bouddhas 
ventrus, le gong résonne, la fumée des baguettes odo- 
rantes monte en spirales vers le ciel sourd. En cela s'af- 
firme le caractère passif de la race : laborieuse cepen- 
dant, comptant pour peu de chose le temps et la peine, 
et, avec cela, lorsqu'il lui plaît, d'une ingéniosité réelle. 
Mais, avant tout, patiente, soumise, acceptant avec une* 

20 



306 LE TOUR D ASIE. 

résignation égale la tyrannie des éléments et celle de 
l'homme. 

Nous traversons un premier village-redoute, Xuan- 
Man, que protègent des remparts de terre battue, des 
haies de bambous enchevêtrés, des fossés, des chevaux 
de frise, tout un système de palissades très compliqué. 

Le chef est venu au-devant de nous et nous accompagne 
jusqu'aux limites de son territoire. Son nom est Bang- 
Ching. Autrefois l'un des lieutenants du Dé Than, il faisait, 
en cette qualité, partie de la bande qui, en mars 1894, en- 
leva M. Chesnay en attaquant le train non loin de Kep et 
tuant ou blessant une quarantaine de personnes. Aujour- 
d'hui il a, comme son ancien patron, pris sa retraite. 
Remis en possession de son titre et de ses biens, il mène 
une existence de gentleman farmer. L'homme a la figure 
pateline, le regard faux. 11 est assez élégamment vêtu 
d'une tunique de soie mauve et monte un joli cheval. 

Onze heures. Le soleil pique terriblement. Nous appro- 
chons de Dao-Quan. Voici d'abord le marché, très animé. 
Le village est à deux kilomètres plus loin. L'usage est 
que, presque partout, les marchés soient établis à une 
certaine distance des localités. Mesure de précaution 
contre la piraterie. Dans ces réunions populaires, des 
mécréants peuvent en effet survenir en nombre, sous des 
déguisements quelconques, se mêler à la foule sans attirer 
les soupçons, puis, à un signal convenu, se grouper et 
procéder à une razzia en règle. Les conséquences seraient 
autrement graves si ia réunion se tenait dans le village 
même. En ce cas, non seulement les étalages, mais encore 
les habitations seraient à la merci des bandits. 

Dao-Quan est une véritable petite forteresse Près de 
la poterne, des factionnaires font bonne garde. Dans 
l'enceinte se trouvent de grands parcs à bestiaux, des 
greniers à riz, des cultures potagères très étendues, de 
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vastes jardins. La place pourrait soutenir un long siège. 

Le chef, ou comme on le désigne ordinairement, le 
commandeur de Dao-Quan a nom Ngùyen Van Ce. Son 
véritable titre est Bam Bien (chef de la rivière) . Lui et sa 
famille nous furent toujours dévoués. L'habitation et ses 
dépendances, d'une propreté rigoureuse, donnent une 
idée assez nette de ce que devait être le genre de vie d'un 
riche Annamite des anciens jours. Une vie d'une simpli- 
cité presque patriarcale, non sans, grandeur. La maison 
du maître au centre, clef de voûte de l'édiGce. Alentour, 
la domesticité, libre d'allures, tout en conservant jusque 
dans ses familiarités une nuance de respect. Gens et bêtes 
allant, venant comme bon leur semble; des cuisines 
immenses avec des foyers où pourrait rôtir un bœuf, des 
hangars où soixante chevaux s'ébattent parmi des mon* 
ceaux d'herbe fraîche, des porcheries grouillantes, des 
étables aussi spacieuses que des temples où, dans la pé- 
nombre de la toiture surbaissée reposant sur d'énormes 
piliers en bois dur, quarante paires de buffles aux cornes 
démesurées, le regard béat, ruminent. 

Je ne sais par quelle singulière association d'idées la 
vue de cet intérieur m'a fait songer aux Récits des temps 
mérovingiens. Il en devait être ainsi chez Clodion et chez 
Mérovée, chez les chefs chevelus aux tresses blondes qui 
traquaient l'auroche, sablaient l'hydromel, rassemblaient 
autour d'eux leurs troupeaux et leur maisonnée et, assis 
sur des blocs de chêne, la hache au flanc, devant le bra- 
sier où grésillait la venaison, au milieu de leurs hommes 
d'armes, de leurs fauconniers, de leurs valets de charrue 
évoquaient dans leurs causeries les jours de chasse et les 
jours de bataille. 

Déjeuné chez le Bam Bien, jeune homme de mine ave- 
nante, tout de blanc vêtu, en signe de deuil. Son père est 
mort il y a trois mois. L'appartement du défunt a été 
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tendu de draperies blanches couvertes de caractères. Ces 
inscriptions célèbrent des. vertus, les principaux épisodes 
d'une longue carrière; ou bien ce sont encore des maximes 
tirées des classiques, des citations de Confucius et de 
Dja-Nin, des formules propitiatoires extraites des livres 
bouddhiques. Au fond de la pièce d'entrée, sur une sorte 
d'autel où des faisceaux de baguettes d'encens, s'effritant 
en braise dans les brule-parfums de bronze, mettent des 
lueurs de chapelle ardente, est placée la tablette qui per- 
sonnifie l'absent. La chambre est ouverte, accessible à 
tous, à toute heure du jour, au maître comme à la vale- 
taille, qui viennent rendre hommage à l'ancêtre divinisé 
par la mort. Dans ces blancheurs, une seule note vive : 
au-dessus de la tablette, sur la tenture immaculée se 
détachent le ruban rouge et la croix de la Légion d'hon- 
neur que l'ancien Bam Bien avait reçus en récompense 
de son inaltérable fidélité et des services rendus à la cause 
française. Le vieillard, semble-t-il, toujours présent bien 
qu'invisible, participe encore à la vie commune et, par 
la porte grande ouverte sur la cour ensoleillée, surveille 
les allées et venues des serviteurs, la rentrée des récoltes, 
l'entretien des animaux, le lent défilé du bétail revenant, 
le soir, des pâturages ou du labour. Ces aménagements 
funéraires sont installés pour de longs mois. Trois années 
durant, la chambre mortuaire restera parée de la sorte. 
Et ce deuil n'est point triste; pour ces gens, la famille 
est encore au complet, rien n'est changé dans la maison. 

Comme la nuit tombait, nous étions de retour à Phu- 
Lang-Thuong, après une course de dix lieues, sans avoir 
fait de mauvaise rencontre. 

Cependant il n'est guère de jour où l'on n'arrête aux 
abords de Phu-Lang-Tlmoiig quelque individu à figure pati- 
bulaire. Le rôdeur est amené à la Résidence, puis, après un 
interrogatoire sommaire, va prendre place dans la geôle 
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qui commence à être assez bien garnie. Mais quels 
pauvres pirates, Seigneur! Délabrés, hâves, miséreux, 
traînant des haillons extraordinaires. En vérité, ce métier- 
là n'enrichit pas son homme. 

Et leurs armes! Un choix de ferrailles des plus variés, 
de quoi faire la joie d'un collectionneur. Celui-ci porteur 
d'un vieux pistolet d'arçon, celui-là d'un coupe-choux. 
D'autres trimbalent des lances; quelques-uns n'ont que 
des triques. Le dernier qui a comparu possédait pour tout 
instrument de travail une perche en bambou au bout de 
laquelle flottait le pavillon du protectorat. Esprit inventif 
auquel répugnaient les procédés vulgaires, le vol banal à 
main armée, il avait trouvé plus ingénieux d'établir à son 
proflt un droit de péage sur le Loch-Nam. Tranquillement 
installé sur le seuil de sa paillote au bord de l'eau, il guet- 
tait l'approche des embarcations indigènes. Point de mise 
en demeure brutale, point de menaces. Il se bornait 
à hisser son pavillon et à enjoindre, avec un sérieux 
imperturbable, au propriétaire de la jonque ou du 
sampan, d'avoir à avancer à l'ordre pour « acquitter 
les droits » . 

Je ne sais quel économiste anglais prétendait avoir 
procédé non sans succès à l'expérience suivante. Il avait 
fait Cxer sur sa porte un tronc orné d'une plaque où 
étaient gravés ces simples mots : Ici Von souscrit. Pour qui, 
pour quoi cet appel de fonds? Questions oiseuses. Tou- 
jours est-il qu'il affirmait n'avoir jamais ouvert la boîte 
sans y découvrir quelque monnaie, parfois même une 
somme assez ronde. Les bateliers du Loch-Nam, parait-il, 
ne témoignaient pas plus de curiosité que les bourgeois 
londoniens et s'exécutaient d'aussi bonne grâce. La barque 
accostait, et le patron déposait, sans surprise aucune, un 
certain nombre de sapèques entre les mains du gabelou 
improvisé. Cet état de choses durait depuis quatre ans 



310 LE TOUR D'ASIE. 

et aurait duré bien davantage si notre homme n'avait eu 
Tidée fâcheuse de vouloir mettre à contribution les habi- 
tants du village situé sur l'autre rive, juste en face de sa 
cahute. Ceux-ci jusqu'alors avaient été exempts de tous 
droits et, par suite, laissaient faire, s'inquiétant peu que 
des étrangers eussent à payer pour naviguer sur la rivière. 
Peut-être même trouvaient-ils l'opération des plus ingé- 
nieuses et tenaient-ils son inventeur en haute estime. 
Mais, du jour où ils se virent molestés, ce fut une autre 
affaire. Us poussèrent des cris d'aigle, et la milice avertie 
vint cueillir le péager. Ce dernier ne paraît pas affecté 
outre mesure par ce dénouement qu'il devait prévoir. H 
est actuellement préposé, sous la surveillance d'un mili- 
cien, à l'arrachage des mauvaises herbes dans le jardin 
de la Résidence; il accomplit sa tache sans entrain, mais 
avec une philosophie parfaite. 

Ces brigands ont peu de linge, des armes dérisoires. 
Tous, en revanche, ont des papiers, des paperasses, à 
profusion, des liasses de pièces compromettantes au point 
de ne laisser aucun doute sur la profession exercée par 
leur possesseur. Jamais, chez nous, gibier de cour d'as- 
sises ne serait assez naïf pour garder sur lui, précieuse- 
ment serré dans sa ceinture, un document où se liraient 
des indications de ce genre : « Le porteur de la présente 
se nomme un tel. Il doit se présenter sur notre ordre, 
chez Mme une telle, propriétaire, à l'effet de lui faire 
signer quelques billets de complaisance. » Ici c'est diffé- 
rent. Les papiers saisis sur le coquin disent en termes 
explicites qui il est, d'où il vient et ce qu'il va faire. Cela 
est exprimé le plus souvent en style pompeux, agrémenté 
de titres et de grades imaginaires, mais fort net. Témoin 
le billet que voici. Je l'ai transcrit, mot pour mot, sous 
la dictée du traducteur : 

« Tiën-Quàn Chanli Canh llinh (le colonel dos troupes 
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« de T avant-garde) ordonne à ses hommes de se présenter 
« au hameau de Lac-An, du village de Hoong-Vàn, chez 
« Bà Xuong, pour exiger de celle-ci une somme de 
« 50 piastres et deux rouleaux de soie en crépon noir. 
u Car, dans cette maison, il y a des étrangers qui s'y sont 
« installés pour faire leur commerce. La propriétaire est 
« dans l'aisance, attendu qu'elle dépense assez d'argent. Si 
u elle refusait d'obéir ou si elle tardait à satisfaire à cette 
« exigence, elle serait mise en état d'arrestation, avec 
« cangue au cou, pour m'être livrée. 

« Les porteurs de cet ordre pressant se nomment Dac 
« et Trac. L'ordre est destiné à Bà Xuong. » 

Notez que les susdits Dac et Trac, chargés de trans- 
mettre cette requête et, le cas échéant, de s'emparer de 
la destinataire récalcitrante afin de l'emmener, la cangue au 
cou, ne disposaient à eux deux, pour appuyer leurs dires, 
d'autre argument persuasif qu'un antique mousquet au- 
quel manquaient le chien et la gâchette. Avec cela, pas 
fiers du tout, Dac et Trac, émaciés par de fréquents 
jeûnes et fort dépenaillés. Si ces gaillards-là constituent 
les troupes de l'avant-garde, que peut bien être le gros 
de l'armée? J'ignore si Dac et Trac ont réussi dans leur 
mission. C'est très possible. Bien de plus étrange que la 
facilité avec laquelle deux loqueteux n'ayant pour arme 
qu'un fusil démantibulé, parfois même seulement une 
paire de gourdins, parviennent à terroriser tout un vil- 
lage. Au lieu d'empoigner les gredins et de les conduire 
sous bonne escorte au violon le plus proche, les habitants 
se laissent faire, donnent ce qu'on leur demande. J'ai vu 
des moutons regimber davantage sous les ciseaux du ton- 
deur. Si ces populations, en immense majorité honnêtes, 
laborieuses, mais d'une passivité désespérante, avaient 
seulement conscience de leur force et apprenaient à faire, 
au besoin, leur police elles-mêmes, la piraterie aurait 
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vécu ou du moins serait fort malade. C'est une éducation 
qui vaut la peine d'être essayée, et toute tentative en ce 
sens est intéressante au premier chef. 

Aussi désirais-je vivement visiter la vaste concession de 
M. Thomé, dans la vallée du haut Loch-Nam. Le do- 
maine s'appelle la Croix-Cuvelier, la ferme étant située à 
quelques pas du monument élevé à la mémoire du capitaine 
Cuvelier et des soldats français tués en 1885 en donnant 
l'assaut aux positions chinoises. L'habitation fortifiée a été 
construite sur l'emplacement même de l'ancienne redoute. 
Là se poursuit depuis trois années une expérience extrê- 
mement curieuse de grand métayage qui a réussi au delà 
de toute espérance. 

Le système adopté consiste à fixer sur la concession 
une population indigène, subvenir à ses besoins, lui 
donner du riz pour se nourrir au début en attendant la 
première récolte, lui fournir des semences, des buffles, 
des instruments agricoles et les matériaux nécessaires à la 
construction des villages, lui rendre la confiance, la 
protéger enfin, dans le sens vrai du mot, la mettre en 
état de se protéger elle-même s'il le fallait. En retour de 
ces avances, de la prospérité et de la paix assurées, on 
demande aux cultivateurs une part de leur récolte et des 
journées de travail destinées à être consacrées tant à 
l'établissement et à l'entretien des routes qu'à des essais 
de cultures riches entreprises suivant des méthodes incon- 
nues de l'indigène. 

En juin 1893, quatre villages comprenant soixante- 
cinq familles étaient déjà créés aux environs de la ferme 
installée depuis huit mois à peine. Les avances en bétail, 
semences, outillage agricole, s'étaient élevées à environ 
6,000 francs. Un an après, à la première récolte, les ha- 
bitants versaient une redevance en nature de 35,000 ki- 
logrammes de paddy évaluée à 1,800 francs. 
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En présence des résultats si vite obtenus, d'autres 
familles d'accourir ; les demandes d'admission affluaient. 
C'est alors que, sur la proposition du colonel Gallieni, 
commandant le l êr territoire militaire, M. de Lanessan, 
gouverneur général de l'Indo-Chine, prit une mesure que 
pourront critiquer les partisans de la centralisation à ou- 
trance, mais de nature à favoriser singulièrement le 
développement de cette entreprise coloniale. La conces- 
sion, détachée du 1 er territoire militaire, devenait un 
canton distinct placé sous l'autorité directe de M. Thomé. 
Celui-ci cumulerait les fonctions d'administrateur, de juge 
de paix et d'agent du flsc. Ce colon prendrait des arrêtés, 
aplanirait les litiges, ferait rentrer l'impôt. C'était un 
protectorat dans le Protectorat, mais un protectorat d'un 
nouveau genre, ce qu'on pourrait appeler un protectorat 
agricole. L'effet produit fut décisif. Une commune de 
1,000 habitants, Tam-Ry, demandait et obtenait que son 
territoire fût englobé dans la concession de la Croix-Cu- 
velier. Le domaine comprend, à l'heure actuelle, dans 
ses 5,000 hectares, 22 villages, 400 familles, une popu- 
lation désormais fixée, d'autant plus confiante et dévouée 
qu'elle échappe à l'autorité mandarine, dont les exigences 
sont parfois dures. Cette superbe vallée, naguère une des 
régions les plus désolées du Tonkin, dépeuplée par la 
piraterie et que sillonnaient les bandes circulant entre les 
massifs montagneux du Bao-Day et du Dong-Trieu, est 
aujourd'hui parfaitement paisible. Les villages se multi- 
plient, les cultures s'étendent, les rizières reverdissent, 
l'homme reprend possession de la terre abandonnée. 

J'avais écrit à M. Thomé pour lui annoncer ma visite. 
Deux jours plus tard, je le voyais arriver à Phu-Lang- 
Thuong dans sa petite charrette anglaise, et le lendemain, 
de bon matin, nous étions en route. La distance est de 
40 kilomètres. A la limite de la concession, au village de 
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Tam-Ky, nous prenons congé de notre escorte, inutile à 
présent. Les bandits ne se hasardent plus dans ces pa- 
rages où le paysan' a appris à faire bonne garde et à 
défendre son bien. 

Tandis que nous roulons, j'interroge mon aimable 
compagnon au sujet de l'administration intérieure du 
domaine, sur les cultures qu'il croit possible d'entre- 
prendre, sur le revenu moyen, et mille autres choses 
encore. Et, tout en poussant son cheval, il répond à mes 
questions de la meilleure grâce du monde. Notre idée, me 
dit-il, c'est de créer, avec un capital déboursé peu impor- 
tant, une réserve de main-d'œuvre et, pour ainsi dire, 
un accumulateur de travail. Pour les travaux agricoles qui 
demandent des soins méticuleux, qui exigent la réparti- 
tion, par petits groupes, des travailleurs sur des champs 
souvent éloignés des uns des autres, la main-d'œuvre des 
coolies payés à la journée n'est pas pratique : le coolie, 
généralement paresseux et insouciant, ne travaillera bien 
qu'autant qu'il se sentira surveillé; il faudrait donc, en 
employant se système, engager un personnel de surveil- 
lants européens nombreux et très coûteux. En outre, le 
coolie est un être essentiellement nomade ; on est exposé 
à le voir quitter la plantation au moment où une récolte 
est à faire, la besogne urgente. En employant, au con- 
traire, une population Gxée déGnitivement sur notre sol, 
nous avons toujours affaire aux mêmes travailleurs, nous 
pouvons les dresser, perfectionner leurs méthodes, les 
intéresser à la production en leur laissant une part de la 
récolte qu'ils font pour nous et en leur achetant cette part. 

— Un servage atténué. 

— Mon Dieu! oui. Les habitants de la concession sont 
mes serviteurs et se considèrent eux-mêmes comme tels. 
Je ne fais qu'appliquer, d'une manière plus paternelle, le 
régime auquel des siècles de féodalité les ont accoutumés. 
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— Et le rendement? 

— Un hectare de rizière donne t comme rendement, 
suivant les années et la qualité du terrain, de 1,000 à 
4,000 kilogrammes. En prenant pour base le chiffré 
minimum, la concession peut produire par an 1 mil- 
lion 1/2 de kilogrammes. 11 faut 300 kilogrammes de riz 
pour la nourriture d'un homme pendant un an ; dans les 
moins bonnes années le domaine pourrait donc nourrir 
cinq mille personnes. J'ajouterai que nos gens ne s'adon- 
neront pas exclusivement à la culture du riz. Une fois les 
anciennes rizières remises en valeur et agrandies sur tous 
les terrains disponibles de la plaine, la population peu à 
peu entreprendra, sur les terres élevées, de cultiver le 
coton à longue soie, le ricin vivace, le jute, le pavot à 
opium, le café, le tabac, que sais-je! Il n'y aura plus 
alors qu'à lui acheter ses produits. Nous les obtiendrons 
ainsi à plus bas prix que par la culture directe à l'aide de 
coolies payés à la journée. Quant au revenu moyen du 
métayage en ces contrées, je vous dirai qu'étant donnée, 
par exemple, une avance de capitaux de 20,000 francs, 
on peut compter sur une redevance annuelle de 5 à 
6,000 francs en récolte. En ne demandant comme travail 
que vingt journées d'hommes par an et par famille, chiffre 
très modéré, je pourrais disposer de 6,000 journées pour 
les essais directs de diverses cultures. Ces redevances en 
travaux représenteraient certainement 2 à 3,000 francs. 
En outre, mes villages construisent et entretiennent les 
ponts, les routes, les chemins d'exploitation, exécutent 
tous mes transports. 

— Et ces corvées ne sont pas trop impopulaires? 

— En aucune façon. L'usage en est établi chez ces 
peuples de temps immémorial. D'ailleurs, aGn qu'on s'y 
prête de bon cœur, je délivre généralement une ration de 
riz par jour et par travailleur ou quelque autre gratifica- 
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tion en nature, telle que du vin de riz, un panier de thé 
ou de poisson sec, après achèvement d'un travail d'en- 
semble, route, transport de marchandises ou défriche- 
ment. Les indigènes sont très sensibles à ces petites géné- 
rosités qui ne coûtent pas cher et auxquelles leurs man- 
darins ne les avaient pas habitués. Je puis ainsi obtenir 
beaucoup. Tenez : j'ai fait exécuter en 1893 plus de 
10 kilomètres de chemins d'exploitation de 2 mètres de 
large, sans bourse délier. 

— Mes compliments ! 

Tout en causant, nous étions arrivés à la Croix-Cuvelier 
et descendions de voiture pour gravir la rampe assez raide 
qui conduit à l'habitation. Celle-ci est située sur un 
mamelon isolé du haut duquel le regard embrasse un pano- 
rama superbe : toute la vallée du Loch-Nam, la rivière 
sinueuse et limpide, les croupes imposantes du Bao-Day et 
du Dong-Trieu où de larges espaces découverts échancrent 
les forêts, à la façon des prés-bois de nos régions alpestres. 
Le paysage, au déclin du jour, a des demi-teintes exquises. 

La ferme et ses dépendances sont entourées d'une en- 
ceinte palissadée et d'un fossé. La maison tient de 
blockhaus, en ce sens que les pièces du rez-de-chaussée 
ne prennent jour que par des meurtrières. C'est là que, 
le repas du soir achevé, nous nous enfermons. Aucun 
domestique n'habite dans le corps de logis principal ; boys 
et gardiens ont leurs logements particuliers à quelques 
pas de là, près de l'enceinte. Mesure de prudence, indis- 
pensable dans les premiers temps, aujourd'hui passée 
en habitude, mais parfaitement superflue, les cinq mille 
hectares de la concession jouissant, depuis de longs mois, 
d'une sécurité complète. 

J'ai passé là deux charmantes journées, parcourant les 
défrichements, visitant les nouveaux villages où les allures 
franchement cordiales de la population , les Cgures épa- 
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nouies attestent la confiance revenue, une prospérité réelle. 
Tous ces gens-là ont déjà une réserve de paddy, suffisante 
pour parer aux éventualités d'une récolte mauvaise; des 
buffles dans leurs étables, du bien au soleil. Ils ne sont 
plus hantés par la crainte du pirate, et malheur au bandit 
qui s'aventurerait sur leurs terres. C'est un coin de vie 
patriarcale inattendu et bien curieux, cette petite province 
tonkinoise, absolument autonome, travailleuse, paisible, 
dirigée par un seul homme, par un simple particulier ! 
L'innovation est vraiment heureuse et fait honneur à ses 
promoteurs. Cela ne signifie point, tant s'en faut, qu'elle 
pourrait être tentée partout avec le même bonheur. Le 
succès, en pareil cas, dépend des circonstances et, surtout, 
de l'homme. Cependant il n'est pas douteux que des 
mesures analogues, prises avec prudence, auraient chance 
de donner de bons résultats sur d'autres points de la 
colonie. C'est ainsi qu'une concession a, tout récemment, 
été obtenue par MM. Gobert aux environs de Than-Ngûyen 
à l'effet de procéder à une expérience du même genre. Il 
y a tout lieu de croire que, là-bas comme ici, elle sera 
concluante. 

L'administration de ce protectorat agricole est la sim- 
plicité même. Les villages de la concession forment autant 
de communes ayant chacune, à leur tête, un maire et des 
notables, sorte de conseil municipal. Un chef de canton 
choisi parmi les maires a l'autorité sur tous les villages. 
Lui-même relève directement d'un grand chef, M. Thomé. 

Un détail m'inquiétait, je l'avoue. Des avances en 
argent, bestiaux, semences, instruments agricoles, voilà 
qui est bien ; mais si le colon, une fois nanti, déménageait 
à l'improviste ! Renseignements pris, ces défections ne sont 
pas à craindre, et cela pour une bonne raison. Chaque 
commune constitue une sorte de ferme dont tous les habi- 
tants sont solidaires. En France, l'unité de ferme ou de 
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métayage est une famille : ici, cette unité est un village, 
un groupe de familles. Les avances sont faites à la com- 
mune; le maire et les notables en effectuent la répartition . 
Un compte est ouvert à chaque village; y sont inscrites, 
d'une part, toutes les avances consenties au fur et à mesure 
des besoins; d'autre part, les redevances fournies en 
récoltes ou en travail. Une famille pourrait disparaître 
sans tenir ses engagements*. La chose est impossible avec 
un village entier. Une pareille agglomération ne pourrait 
décamper en bloc. Si quelques familles étaient tentées de 
le faire, les autres, responsables de la dette, sauraient 
bien les en empêcher. 

Telle est, dans ses grandes lignes, l'organisation du 
travail à la Croix-Cuvelier. Quant à la sécurité et à la 
police, elles sont assurées en premier lieu par l'habitant 
lui-même. Les villages ont reçu des armes ; chaque localité 
possède de six à dix fusils suivant son importance. Ensuite, 
le soin de maintenir le bon ordre et la paix est confié à 
cinquante lin/i-cô (milice mandarine). Cette troupe a été 
recrutée, équipée par le gouvernement. Leur solde reste à 
la charge du chef de la concession. Ces hommes dépen- 
dent de lui seul, fournissent les gardes nécessaires et des 
veilleurs de nuit aux villages éloignés, pour peu que les 
émissaires signalent des rôdeurs dans la montagne. Ils 
prennent part, qui plus est, à tous les travaux, font le 
service de la ferme, de la poste, des écuries, s'occupent à 
l'entretien des bâtiments et du matériel. Plusieurs se sont 
spécialisés : tel est faucheur, tel autre charpentier, berger. 
Enfin, le soldat laboureur. 

La veille du départ je restai bien avant dans la soirée à 
parler de toutes ces choses avec mon hôte, assis en plein 
air, devant la maison, sous la nuit bleutée par le clair de 
lune. Puis la conversation tomba, et, longtemps encore, 
nous demeurâmes ainsi, immobiles, sans nous apercevoir 
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de la marche des heures, sans nous doulcr qu'il était déjà 
plus de minuit. 11 y a de ces moments où le silence semble 
la suprême douceur. Je pensais à cet homme assis près de 
moi, perdu lui aussi dans des rêves, à cet homme dans 
toute la force de l'âge, d'une distinction rare, qui, depuis 
de longs mois, vit seul ici, loin des êtres chers, de sa 
jeune femme et de ses enfants. Ceux-ci attendent en France 
le moment d'aller le rejoindre, et ce moment paraît proche. 
Le domaine est sûr maintenant, l'habitation prête. 

Je songeais aussi aux changements opérés en si peu de 
temps dans cette vallée qu'ensanglanta une guerre 
farouche., où traînent encore, dans les sillons, des débris 
d'armes, des douilles vides, des lambeaux d'équipement et 
d'uniformes, tout le décrochez-moi ça hideux de la 
bataille. 

La nuit était d'une paix souveraine, d'une tiédeur que 
tempérait un souffle de brise tombant des cimes du Dong- 
Trieu. Un frisson passait sur les rizières; de loin en loin, 
un appel de veilleur, le grelot de bois d'un buffle à l'en- 
trave, rien de plus. Sur le mamelon, à la place où 
tombèrent le capitaine Cuvelier et ses hommes fauchés*par 
les balles chinoises, la croix se dressait, très blanche, 
comme agrandie sous la lueur astrale. Non, ce n'est point 
en vain que ces braves ont succombé. De la terre qui but 
leur sang monte l'espoir des moissons prochaines. Et c'est 
la paix, cela, le renouveau, le recommencement éternel, 
la mort vaincue, la vie de demain qui s'élabore sur les 
tombes. 
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Quelques heures encore, et j'aurai quitté le Tonkin. 
Déjà mon embarcation s'engage dans la dernière boucle 
du Lach-Tray; Haïphong émerge de la brume matinale. 

Au départ de Phu-Lang-Thuong, les autorités du pro- 
tectorat avaient bien voulu mettre à ma disposition une 
petite chaloupe à vapeur, ce qui m'a permis de visiter les 
parties extrêmes du Delta; une excursion de huit jours, 
qui en eût exigé vingt par les bateaux des correspondances 
fluviales. J'ai vu Nam-Dinh, Ninh-Binh, Phu-Li, parcouru, 
à Ké-So, le vaste établissement agricole et scolaire des 
Missions, les carrières de marbre et la belle exploitation 
caféière de MM. Guillaume : 400,000 pieds en plein rap- 
port. Cette plantation montre ce que de patientes études, 
des capitaux judicieusement employés, une volonté iné- 
branlable peuvent obtenir de cette terre tonkinoise si 
merveilleusement variée, tour à tour plaine alluviale où le 
riz foisonne, puis sol montagneux, propice à la culture du 
thé de l'Inde et du moka. Elle indique aussi ce que des 
initiatives intelligentes retireront quelque jour de l'Annam 
trop oublié. 

Voici ensuite, sur un sol mouvant, parmi les ajoncs et 
les marécages, tout près du golfe dont on entend le flot 
fouetter la grève, le grand village de Phàt-Diêm, ou plutôt 
une série de villages ; une population de quinze mille 
âmes gouvernée par une sorte de prince-abbé, le pèreSixt, 
vénérable Annamite élevé par la cour de Hué à la dignité de 
mandarin de première classe avec le titre d' « envoyé du 
roi » , et qui m'a souhaité la bienvenue dans la langue de 
Cicéron. Communauté étrange, bien ignorée des touristes, 
en dépit de sa monumentale église de style composite, 
moitié basilique, moite pagode, amenée pierre à pierre des 
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monts du Thanh-Hoa, par les canaux, sur des radeaux de 
bambous. Ignorée, malgré ses immenses cultures de 
roseaux, son industrie si active, ses ateliers-paillotes où 
tout un peuple est occupé à tisser les nattes multicolores 
expédiées de là sur Hong-Kong, d'où elles partiront pour 
la France sous le nom de nattes de Chine. 

Maintenant, a perte de vue, c'est la mer, la mer 
ondoyante, d'un bleu pur, pailletée de flammes. Tandis 
que, dans la lumière réverbérée, le bâtiment poursuit sa 
foute, je m'efforce d'analyser mes sensations du Tonkin. 
L'impression éprouvée peut se traduire en quelques lignes : 
une magnifique possession trop longtemps dénigrée, à 
laquelle, semble-t-il, on rend enfin justice, bien que ce 
retour d'opinion reste, en fait, purement platonique. On 
parle beaucoup du Tonkin et, quoi qu'on dise, on y 
vient peu. C'est à peine s'il y a ici, défalcation faite de 
l'élément militaire, deux mille Français; et, dans le 
nombre, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes sont des 
fonctionnaires ou des marchands au détail établis dans les 
ailles. Au point de vue de la multiplicité des postes admi- 
nistratifs, le Tonkin n'a plus rien à envier à la Cochin- 
chine. Les agents de tout grade s'y précipitent. De cette 
catégorie de colons nos colonies n'ont jamais manqué et 
ne manqueront jamais. Mais les autres, les vrais, ceux qui 
cultivent, créent quelque chose avec leur argent ou leurs 
bras, combien sont-ils? Une quinzaine. Et les succès dus 
aux efforts de cette poignée d'hommes font regretter 
davantage qu'ils trouvent si peu d'imitateurs. On ne les 
suit guère de France autrement que par la pensée et par la 
parole. On se dépense en projets, en évaluations, en sta- 
tistiques bourrées de chiffres. La plupart colonisent surtout 
à domicile^et n'ont pas souvent foulé le pont d'un bateau. 
Pendant la période de conquête, c'est une autre affaire, 
les volontaires affluent. C'est à qui partira ; on refuse du 

21 
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inonde. L'expédition terminée, les gens et les capitaux ne 
passent pas volontiers l'isthme de Suez. 

On ne saurait sérieusement alléguer que si l'esprit d'en- 
.treprise fait défaut, cela tient à l'état même du pays, lequel, 
manque de voies de communication et n'offre point 
encore, au point de vue de la sécurité, des garanties suffi- 
santes. En fait, il existe peu de colonies naissantes où les 
travaux de premier établissement incombant à la mère 
patrie aient été accomplis dans une mesure plus large. Il 
reste évidemment beaucoup à faire. Mais l'essentiel existe. 
Le pays est ouvert, facilement accessible, suffisamment 
sûr. Lorsqu'il s'est agi de frayer la route au colon, la 
France ne s'est pas montrée inférieure à d'autres peuples 
réputés experts en l'art de mettre en valeur leurs con- 
quêtes exotiques. La sécurité est désormais tout aussi 
complète en Indo-Chine que sur nombre de points des 
possessions britanniques. Des routes ont été créées, des 
services réguliers de bateaux à vapeur établis sur tous les 
cours d'eau. Les postes de la milice et la gendarmerie 
assurent d'une façon, je ne dirai pas absolue, — la perfec- 
tion n'est pas de ce monde, — mais, à tout prendre, satis- 
faisante, la protection de la propriété urbaine et rurale. 
L'industriel et le cultivateur trouveraient au Tonkin, pour 
la tranquillité de leurs exploitations, sinon les mêmes 
garanties qu'en Europe, du moins des conditions à peu de 
chose près aussi favorables que dans beaucoup de contrées 
sur lesquelles afflue l'émigration anglo-saxonne, alle- 
mande ou batave. 

En vain voudrait-on donner comme excuse aux hési- 
tations des aspirants-colons l'état par trop rudimentaire 
des moyens de transport, l'absence de voies ferrées. Il 
serait aisé de répondre qu'ailleurs le mouvement colonial 
ne s'est point laissé arrêter par des impedimenta. Les 
planteurs de thé de la vallée de la Kangra ou de l'Assam 
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n'ont pas attendu, pour commencer leurs défrichements, 
la venue des ingénieurs. Lorsque je parcourais Java, il 
y a de cela treize ans, la plupart des lignes qui desser- 
vent à présent la grande île étaient encore à l'état d'ébauche 
ou de projet. Cependant les colons avaient pris les devants, 
portant déjà la hache dans les forêts de l'intérieur, mul- 
tipliaient dans les Préangres les plants de caféiers et de 
quinquina. Le Tonkin et l'Annam, même à l'heure pré- 
sente, ne sont pas beaucoup plus mal desservis que tant 
d'autres pays où les entreprises coloniales et industrielles 
s'étendent d'année en année : la presqu'île de Malacca, 
l'archipel de la Sonde, Bornéo, les Célèbes et les Molu- 
ques, A quoi donc faut-il attribuer l'indifférence qu'on 
leur témoigne dans la pratique? Car Dieu sait qu'en 
théorie ils ont déjà cause gagnée. Ils sont légion, ceux qui 
les apprécient, en célèbrent la valeur par la voie du 
livre ou de la conférence. 

La vraie raison, — n'ayons point honte de l'avouer, — 
c'est que, plus que les autres peuples, nous subissons la 
tyrannie très douce, le tout-puissant attrait du sol natal, 
de ce terroir sur lequel s'est formée la race. Hardis pour 
l'aventure et pour la découverte, nous ne répugnons point 
aux expéditions lointaines. Mais l'absence prolongée, 
l'émigration, l'installation définitive sous un autre climat, 
sous un autre ciel, la famille déracinée, transplantée au 
delà des mers, cela nous donne à réfléchir. L'épreuve 
nous est plus pénible qu'à nos voisins d'outre-Manche et 
d'outre-Rhin. Faut-il, en définitive, nous plaindre ou 
nous féliciter de ce qui constitue l'un des traits marquants 
de notre tempérament national? Émigrer est chez nous 
le fait d'un petit nombre, d'une élite si l'on veut. Ceux-là 
mêmes qui la saluent, au départ, de leurs discours appro- 
bateurs ne se décident point encore à la suivre ; ce sera 
pour plus tard, dans un avenir plus ou moins vague. Ils 
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;roni peupler les possessions françaises quand la France 
aura fait l'impossible pour y assurer au « vaillant pion* 
nier » l'existence facile, plantureuse, exempte des soucis 
qui assombrissent la vieille Europe, lorsqu'en un mot 
l'existence coloniale sera comme un avant-goût du para- 
dis. Cela demandera du temps. 

Si l'on pouvait adresser un reproche à la métropole, 
ce n'est point d'avoir, depuis notre installation au Tonkin, 
négligé les intérêts de ce facteur hypothétique et si ardem- 
ment désiré : le colon. Peut-être, en revanche, ne s'est- 
elle pas assez préoccupée de l'indigène pour qui les bien- 
faits du protectorat se sont surtout traduits par l'augmen- 
tation des impôts et des corvées. Telle est l'impression 
que j'avais rapportée de mes premières excursions dans 
le Delta. Elle ne s'est pas modifiée avec le temps. Dans 
les projets d'emprunts, dans les programmes de travaux 
publics, à côté des sommes affectées aux docks, apponte- 
menfs, à des chemins de fer qui ouvriraient aux colons 
l'accès d'un sanatorium ou de territoires propices aux 
cultures riches, je cherche en vain mention quelconque 
de travaux d'une urgence non moins manifeste et intéres- 
sant d'une manière plus immédiate nos millions de sujets 
asiatiques : travaux d'irrigation ou de défense contre les 
eaux sauvages, réouverture et entretien des anciens ca- 
naux, construction de digues, que sais-je (1)? 



(i) Ces entreprises d'utilité première si longtemps différées vont 
enfin recevoir un commencement d'exécution. Dans la séance du 
24 décembre 1898, le Sénat, sur le rapport de la Commission des 
finances, adoptait un projet de loi déjà voté par la Chambre et re- 
latif à l'emploi du reliquat de l'emprunt de 80 millions de francs 
contracté par le Protectorat de l'Annam et du Tonkin en vertu de 
la loi du 10 février 1896. Sur les 6 millions constituant le solde 
disponible, le projet affecte une somme de 2,500,000 francs à 
des irrigations, dessèchements et autres travaux utiles à l'agricul- 
ture. 
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Le Delta tonkinois, qui devrait être, avec la Cocbin- 
chine, un des plus grands marchés d'exploitation du riz, 
ne suffit même plus à l'alimentation régulière du paysan 
annamite. Le Tonkin, Tune des régions les plus fécondes 
et les mieux arrosées de la terre, reste sous la menace de 
ces deux fléaux alternés : l'inondation et la sécheresse. Il 
est dur de penser que, pour combler les vides de cet 
ancien grenier d'abondance, nous en sommes trop souvent 
réduits à importer du riz cochinchinois ou japonais. Les 
chemins de fer, il est vrai, en cas de mauvaise récolte, per- 
mettront dans une certaine mesuré de prévenir la disette 
en amenant promptement les grains sur les régions mena- 
cées. Le plus simple serait, par un judicieux aménage- 
ment du régime des eaux, de n'avoir plus à compter avec 
cette éventualité redoutable. Le chemin de fer d'ailleurs 
ne peut suffire à tout. L'Inde anglaise abondamment 
pourvue de voies ferrées n'en a pas moins connu tout 
récemment les horreurs de la famine. Ceci, par paren- 
thèse, tendrait à prouver que tout n'est pas pour le mieux 
dans cette administration des colonies britanniques dont 
on met en lumière les mérites sans en divulguer les tares. 

11 est assurément très légitime et très sage de solliciter 
l'attention d'un public qui s'intéresse de trop loin aux 
choses coloniales, de dresser à son intention l'inventaire 
de territoires réputés propices à ce qu'on est convenu 
de désigner sous le nom de cultures riches : le thé, le 
cacaoyer, la vanille, etc., etc. Je ne puis cependant 
m'empécher de songer que ces affirmations reposent en 
grande partie sur de simples conjectures. Combien, parmi 
les rédacteurs de rapports officiels, eurent l'occasion 
d'étudier en personne ces sortes d'exploitations? On croi- 
rait, à les lire, que l'agriculture est la chose la plus 
simple du monde, un jeu d'enfant. 11 n'en est pas ainsi, 
même en Europe, hélas ! J'en prends à témoin tous ceux 
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qui, faisant valoir leurs terres, savent par expérience ce 
que suppose d'aléas et de soucis l'aménagement d'un 
carré de vignes ou d'un champ de blé. Subsister, que 
dis-je ! — s'enrichir du produit de la terre est une tâche 
plus délicate encore sous le tropique. Ce qui m'a tou- 
jours frappé, lors de mes séjours dans l'Amérique cen- 
trale, à l'Equateur, au Pérou, au Brésil, c'est la somme 
d'énergie et de patience, la grandeur de l'effort, l'impor- 
tance aussi des capitaux exigés par les entreprises agricoles. 

Un détail aussi me ferait supposer que le* données 
relatives à l'acclimatation possible de tel ou tel plant sur 
telle ou telle zone sont fournies un peu à la légère : je 
veux parler de la complaisance avec laquelle on s'étend 
sur les aptitudes par trop multiples de ces terrains pri- 
vilégiés. On insistera non seulement sur les qualités du 
sol, mais encore sur les avantages qu'il présenterait sous 
le rapport sanitaire, sur l'altitude, le climat tempéré. Il 
conviendrait, paraît-il, tout à la fois aux cultures riches 
nécessitant une mise de fonds considérable et à la petite 
culture à la portée des colons peu fortunés. Ces condi- 
tions semblent s'exclure. Leur réunion sur le même point 
du globe, dans les régions intertropicales, constituerait 
un fait d'une importance exceptionnelle. Tout porte à 
croire qu'il y a loin de ce rêve à la réalité. 

Certes les cultures riches ont du bon. Toutefois ne 
négligeons pas la culture indigène et vulgaire, peu pres- 
tigieuse, d'un médiocre effet pour la réclame, mais peu 
dispendieuse. C'est sur elle que devra surtout compter 
la majorité des colons futurs. C'est du limon fécond des 
fleuves, c'est de la boue des rizières que pourra naître 
quelque jour la prospérité tonkinoise. 

'Ces colons viendront-ils jamais? J'en ai le ferme espoir, 
je voudrais dire la certitude. Non pas que je raisonne en 
pessimiste et que je méconnaisse les ressources latentes. 
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de cet admirable pays trop délaissé. Mais enfin forée 
m'est de constater que jusqu'ici, en dépit des avantages 
offerts à l'immigrant, en dépit de la sécurité de moins en 
moins douteuse, malgré des moyens de communication 
imparfaits encore et trop lents, mais relativement aisés, 
les amateurs n'abondent point. Un chiffre s'impose, 
significatif et brutal. Quinze colons, faisant véritablement 
œuvre coloniale. Car — je ne saurais jamais assez le 
répéter — il m'est difficile de considérer comme tels les 
négociants au détail de Hanoï et d'Haïphong, collecti- 
vité respectable, très digne d'intérêt, mais ne contribuant 
guère au développement économique du pays. Il paraît 
qu'en exprimant cette opinion, j'ai mécontenté un certain 
nombre de nos compatriotes du Tonkin. Ce m'est un 
chagrin réel d'avoir froissé, sans le vouloir, de fort bra- 
ves gens. Mais je ne puis en vérité, par égard pour des 
amours-propres peut-être un peu trop chatouilleux, ac- 
corder à ces citadins un titre auquel ils ne sauraient pré- 
tendre, quels que soient d'ailleurs leurs mérites. 

Quinze colons! Ce n'est guère. Au prix que nous a 
coûté notre conquête, chacun de ces pionniers de la pre- 
mière heure représente une jolie somme. Je veux admettre 
qu'ils seront avant peu suivis de beaucoup d'autres. Il 
serait également à souhaiter que notre grande industrie 
jusqu'alors hésitante consentît à honorer d'un regard 
moins défiant le champ d'action que lui réserve la France 
indo-chinoise. Peut-être, après tout, n'attend-elle pour 
se décider que l'ouverture de quelques voies de transport 
plus rapides. Néanmoins, il est très remarquable que 
dans cette question même des chemins de fer, où elle est 
appelée à jouer un rôle des plus actifs, son initiative 
n'apparaît point. Tandis que je poursuivais mon ttuir 
d'Asie, un important programme de travaux publics a été 
élaboré en Indo-Chine. A l'heure où paraîtront ces pages:, 
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le Parlement aura, selon toute vraisemblance, autorisé 
l'emprunt de 200 millions demandé par le Gouvernement 
Général pour l'accomplissement de ces grands desseins» 
Sans entrer dans la discussion des divers projets, il 
est loisible de faire observer que. parmi les lignes à l'étude, 
plusieurs présentent surtout, à l'heure actuelle, un intérêt 
politique ; par suite, leur exploitation ne peut manquer d'être 
onéreuse, du moins au début. Il en est, par contre, et notam- 
ment — pour n'en citer qu'une — la ligne de Hanoï à la 
frontière d'Annam par Nin-Binh et Nam-Dinh, dont le traGc 
promet d'être considérable et des plus rémunérateurs. 
S'il est admissible que l'industrie privée laisse au gou- 
vernement le soin de construire les voies coûteuses et 
d'un rendement problématique, comment s'expliquer 
qu'elle n'ait point sollicité comme une faveur le droit 
d'établir à ses frais et d'exploiter une ligne de près de 
400 kilomètres destinée à desservir les régions les plus peu- 
plées et les plus fertiles du Delta? Une telle abstention sou-* 
ligne avec une ironie cruelle le peu d'enthousiasme ou, 
pour parler net, la timidité regrettable des capitaux français 
à l'égard des entreprises coloniales. C'est là un symptôme 
fâcheux dont les plus optimistes sont bien forcés de tenir 
compte et qui n'a rien d'encourageant pour l'avenir. 

Mais à quoi bon insister? Qu'il s'agisse d'opérer sur 
la terre ferme ou sur l'Océan, l'initiative individuelle est 
également rétive. Voyez sur ces mers ; parmi tous ces 
vapeurs qui font le grand cabotage de Tien-Tsin à Sin- 
gapore, combien battent pavillon français? Chaque jour, 
nous croisons des Anglais, des Allemands, des Améri- 
cains, des Norvégiens, des Danois. Je cherche en vain 
sur l'horizon quelque navire de commerce arborant nos 
trois couleurs. Au millier de caboteurs anglais, aux trois 
cents allemands, nous n'avons à. opposer annuellement 
que les cinquante-deux paquebots-poste des Messageries 



TONKIN. 320 

maritimes. Qui donc nous empêche de commercer dans 
ces eaux, de faire comme les gens de Christiania, de 
Brème ou de Hambourg? Je ne veux pas dire les grandes 
compagnies de navigation, mais tels petits bourgeois, 
rentiers, boutiquiers! qui se cotisent, achètent un steamer 
de rencontre, embauchent un équipage bigarré et envoient 
le bâtiment sillonner les mers lointaines d'où il ne revien- 
dra jamais. Pourquoi ne pas agir de même? La faute, 
a-t-on répété maintes fois, en est à nos règlements mari- 
times qui exigent un personnel de commandement et un 
équipage composés pour les trois quarts de marins fran- 
çais. Dans de pareilles conditions, les frais seraient con- 
sidérables. Le moyen de faire concurrence à des bateaux 
naviguant avec des équipages indigènes très peu payés? 

Or, il existe — on ne semble pas s'en douter — une 
circulaire du ministre de la marine en date du 25 no- 
vembre 1885 qui reconnaît la nécessité d'accorder cer- 
taines facilités aux bâtiments appartenant au moins pour 
moitié à des Français et qui, naviguant exclusivement 
dans les mers lointaines, ne rentrent pas en France. 
a Ces navires, y est-il dit, sont autorisés à arborer le 
pavillon français sous la seule condition d'obtenir de 
l'autorité consulaire ou coloniale un permis de navigation 
et d'être commandés par un capitaine français. » Un 
Français, pas davantage; les matelots peuvent être de 
toutes les nationalités et de toutes les couleurs. J'ajouterai 
que ce document n'est que le rappel d'une circulaire de 
1865. Trente ans! Il ne paraît pas que nos compatriotes 
se soient beaucoup hâtés de mettre à profit ces tolérances. 

Non, la vérité est que l'on n'est point mal en France; 
là, plus qu'ailleurs, il est possible, avec des ressources 
modestes, de s'assurer un certain bien-être. Pourquoi 
dès lors courir le monde quand on peut vivre tranquille- 
ment de ses petites rentes? Le malheur est que cet état de 
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choses ne durera pas toujours. L'intérêt de l'argent tend 
à diminuer d'année en année. Un homme était riche : ses 
fils sont tout au plus à leur aise; les petits-fils vivront 
chichement. Le jour où l'existence deviendra par trop 
dure dans la mère patrie, il faudra bien chercher pâture 
au dehors. Le remède serait ainsi dans l'excès même du 
mal. Alors peut-être nos arrière-neveux n'auront plus le 
chagrin de voir nos colonies trop vides, notre pavillon 
trop rare sur les mers. 
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